বিদায় সুবীর নন্দী! আপনি যেখানেই থাকুন ভালো থাকুন। আপনার সঙ্গে কোনোদিন কথা হয়নি আমার তবে সর্বশেষ দেখলাম এইতো সেদিন বিউটি বোর্ডিং এ স্বপরিবারে। আমিও দুপুরের খাবার খেয়ে বেরুচ্ছি। আপনাকে আপনার ভক্তরা ঘিরে ধরেছে ছবি তোলার জন্য। পড়ন্ত দুপুর ছিল তখন এটুকু মনে আছে। বিউটি বোর্ডিং এর প্রহলাদের ধোঁয়া ওঠা চায়ের কথা মন পড়ছিল আমার। পুরোনো ক্ষয়ে যাওয়া হলুদ দালানের ফাঁকে ফাঁকে নাম না জানা গাছের ডাল পালায় রোদ এসে পড়েছে। আপনি করমর্দন করছেন এর ওর সঙ্গে। আপনার স্বভাবসুলভ শান্ত চেহারা দেখে বিউটি বোর্ডিং এর তারক নাথের পক্ষে কোনোভাবেই বোঝার কথা না এর কিছুদিনপর আপনি এভাবে অচেতন হয়ে যাবেন। এবং চলে যাবেন আমাদের বাংলা গানের বর্ণীল এই জগত ছেড়ে।

গানের দুনিয়া আজ প্রায় পাল্টে গেছে আপনার জীবদ্দশায় আপনি তা দেখে গেছেন। শিল্পী রয়েলিটি পায় না, গান আর কেউ কেনে না, শিল্পী আর শিল্পীর ভাব ধরা মানুষরা কিভাবে একাকার হয়ে গেছে আজ। আপনার নিশ্চইয় অনেক কিছু বলবার ছিল এসব নিয়ে। আপনি নিশ্চয়ই এমন এক পৃথিবীর কথাই ভাবতেন যেখানে পাখির কন্ঠের সুরও মানুষ তাঁর কণ্ঠে ধারণ করবে। মানুষ মানুষের জন্য গাইবে প্রেম ও মুক্তির গান। তা কতটূকু কি হল তা আপনিই ভালো বলতে পারবেন। আজকে এমন একটি কন্ঠস্বর হারালাম যা এরপর আর কোনোদিন আমরা চাইলেও ফিরে পাব না। কেবল আপনার রেখে যাওয়া রেকর্ডগুলোই সম্বল। আধুনিক বাংলা গানে এবং প্লেব্যাক সিঙ্গিংএ আপনার অবদানের কথা আমরা ভুলব না। এমন স্বতন্ত্র কন্ঠস্বর, বাচন, ধ্রুপদী গানের ঢঙ্গে আপনি এক একটা গান গেয়ে গেছেন তা আমাদের বহুকাল আপনার কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবে শ্রোতাদের মনে।

আপনি নিশ্চয়ই এমন এক পৃথিবীর কথাই ভাবতেন যেখানে পাখির কন্ঠের সুরও মানুষ তাঁর কণ্ঠে ধারণ করবে। মানুষ মানুষের জন্য গাইবে প্রেম ও মুক্তির গান। তা কতটূকু কি হল তা আপনিই ভালো বলতে পারবেন। আজকে এমন একটি কন্ঠস্বর হারালাম যা এরপর আর কোনোদিন আমরা চাইলেও ফিরে পাব না।

তবে মরবার আগে একটা দামী কথা বলে গেছেন আপনার দেয়া এক সাক্ষাতকারে যে, ‘আমাদের রিয়েলিটি শোগুলো বন্ধ করে দেয়া উচিৎ।’ এই শোকের মধ্যেও এই দামী কথাটা আমার বার বার মনে পড়ছে। আপনি ঠিকই সনাক্ত করতে পেরেছিলেন গান কিভাবে কলুষিত হয়, কারা করে, কোন প্রক্রিয়ায় করে। তাই বলতে পেরেছিলেন এই কথা। রিয়েলিটি শো এর মধ্য দিয়ে যে তোতা পাখি আমরা তৈরি করছি তা কেবল অনুকরণ সর্বস্ব কিছু মিমিক্রি শিল্পী তৈরি করবে, এই প্রক্রিয়ায় কোনোদিন কোনো জাত শিল্পীকে আমরা খুঁজে পাব না। অথবা কোনো আত্ম মর্যাদাবান শিল্পী নিজেকে এই নোংরা প্রক্রিয়ার মধ্যে ফেলবেও না। রিয়েলিটি শো প্রথমেই যা করে তা হলো একজন উদিয়মান শিল্পীর নিজস্বতাকে ছেঁটে ফেলে দেয়। তাকে উপুর্যপরি বিচারের মধ্য দিয়ে গানের চেয়ে তাকে বিচারকের গোলাম বানিয়ে তোলা হয়। আর সবশেষে সে হয় সাবান-সোডা বিক্রির পাত্র মাত্র। সে সান্ধ্যকালীন টিভির দর্শকদের খোরাক হয় কেবল। তাতে গানের বা গান স্বম্পর্কিত কিছু থাকেনা। কিছু গিমিক অবশ্য আছে এদের যেখানে তারা বোঝাতে চায় যে এই রিয়েলিটি শো একজন রিকশা চালককেও সামনের সারিয়ে এনে দাঁড় করায়, তাকে গাইবার সুযোগ করে দেয়। কিন্তু একটু খেয়াল করলেই সেই শুভঙ্করের ফাঁকি আমরা টের পাবো। হালের ক্লোজ আপ তারকা নোলক বাবুকে বা রাজিবকে এখন দূরবীন দিয়েও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এমন আরও বহু নাম আমরা নিতে পারব যারা বুদবুদের মত প্রকাশিত হয়ে আবার উবে গেছে।

মান্না দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অখিল বন্ধু ঘোষের মত শিল্পীদের পরম্পরায় বাংলা আধুনিক গানে আপনি নিজেকে স্বতন্ত্র সত্তায় হাজির করেছিলেন। তবে একটা আফসোস রয়েই গেলো, আপনার একটা আত্মজীবনী থাকলে আমরা আপনার সাঙ্গীতিক জীবন-ভ্রমণ সম্পর্কে আরো বিশদ জানতে পারতাম। তাঁর আর সুযোগ থাকল না। এই পোড়া দেশে কেউ আপনার গান-ভাবনা রেকর্ড করেও রাখবে না তা আপনিও ভালো করেই জানতেন। বঞ্চিত হলাম আমরা কেবল। তবুও দিন তো চলে যায় কিন্তু সুর বা কথা তো থাকেই, নানা ভাবেই থাকে ইথারে, মানুষের হৃদয়ে, আবেগের চোড়াগলিতে।। আপনার আত্মার শান্তি কামনা করি।