আমাকে ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি ছিলো তোমার। প্রত্যেকটা রঙিন আলো একটু একটু করে নিভিয়ে দিয়েছিলে। এমন কি সরিয়ে দিলে আমার ডাকনামের আবদার। রোজ টুকে রাখা সিনেমা দেখার নাম-ছবি, সবুজ বিপে জেগে থাকা ফেরারী হাওয়া এই সবকিছু একে একে মুছে দিলে। বৃষ্টি নামার আগে সেই সন্ধ্যায় গ্লাসভর্তি নেশা জমিয়ে ঝড় বয়ে গেল নিভৃত জল-কান্নায়। ঝড় কমে গেলে তুমি কেমন শান্ত-কোমল। মনে আছে তারা দেখার দিনগুলি, তুমি অবাক হয়ে শুনতে আমার কথা। জানি অবাক হতে কারণ তুমি হেঁয়ালি করে বলতে আমার জানা শব্দেরা এমন কখনোই হতে পারে না, যেমনটা প্রথম প্রহরে রেডিস মুন রূপান্তরিত হয় সফেদ পূর্ণ আলোয়।

আমাকে ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি নিতে নিতে বলেছিলে, ট্রেনে চড়ে আমাকে তোমার বাড়ি ফিরতে হবে। বলেছিলে আমাকে নিয়ে যাবে রাত-জাগা ভোরে পাহাড়ের দোতালা কাঠবাড়িতে, ঝরনাধারার গান গুণগুণ করতে করতে বলেছিলে আকাশলীনা না হই অন্তত তোমার জন্য কিছু তো হই। হতে দিলে কই! মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার জন্য থেকে গেছি আমি, হয়তো হয়েছিলাম সুতীব্র কিছু কিংবা গভীর দীর্ঘশ্বাস। আজকাল মনে মনে এতো ডাকো আমাকে, এই মায়াবী আলোয় এভাবে ডাকলে বলেই, না লিখে পারলাম না তোমাকে।  নির্ঘুম রাতে নিজেকে গান শোনানো বন্ধ করে দিয়ে আমাকে ছাড়িয়ে বরং আরও দূরে চলে যেও। রোজ যত্নে থেকো তুমি, আমি ভাল থাকছি তোমার প্রস্থানেও!

অলংকরণ : রাজিব রায়