কাল সারা রাত ঘুম যাইনি। খুব মধ্যে মধ্যে আমার এমন হয়। তখন আকাশ বাতাস দেয়াল পাহাড় সমুদ্র পৃথিবীর সবকিছু, জাগতিক-পরাজাগতিক সবকিছু আমার বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে। আর কোথাও ডুবে যেতে ইচ্ছা করে, একেবারে তলিয়ে যেতে। এমন অতল কোথায়? আছে নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও। কোথাও ফুলের পাশে গলে যাচ্ছে আমরা জানি না এমন সরোবর আছে। কোথাও পাথরের ভিতর সুক্ষ্ম পথের রেখায় হাওয়ার শরীর হয়ে আছে এমন ডুবে যাওয়ার চরাচর। পথ জানি না বলে এমন যন্ত্রণা হয়। আমি জানি এমন কষ্টে কোনোদিন আমি মরে যাবো।

কাল সারা রাত রক্তের ভিতর সাঁতার কেটেছে বত্রিশ হাজার সুতীক্ষ্ণ ব্লেড। এইসব ব্লেড মূলত সাঁতার শিক্ষার একটা ইশকুল খুলে রেখেছে আমার শিরা আর ধমনীর ভিতর। কখনো ডুব সাঁতার, কখনো চিৎসাঁতারে এরা আমাকে চিরে চিরে গেছে আটত্রিশ বছর, এইভাবে মনে করিয়ে দিচ্ছে এই কবছরে কবে কোন তৃষ্ণার্ত ফুলের বৃন্তে চুমুক দিয়ে রাগমোচন করেছিলাম, নিশ্বাসের ভিতর নিয়েছিলাম তৃষ্ণাসমগ্র।

সব শেষে কী ভেবে এঁকেছি একটি সর্পগন্ধা ফুল। আঁকার পর আমার মনে হলো আমি যেইসব রাতে সাপ হয়ে যাই, সেইসব রাতে তুমি সর্পগন্ধা ফুলের ভিতর লুকিয়ে থাকো। আর আকাশে কোনো চাঁদ থাকে না। পাহাড়চেরা নদীগুলি আরো শীতল হয়ে যায়।

কাল সারা রাত তুমি আর আমি আমরা দুজনে মিলে আমার নিজের কবর খুঁড়েছি। আমাদের মুখে ছিলো বহুদূর অরণ্যের ভিতর পাওয়া একটি প্রাচীন ঘুমপাড়ানিয়া গান। রাত ভেঙে দ্বিখণ্ডিত হয়ে খসে পড়েছে আরো আগে, দুপুর হয়ে যাচ্ছে দিন, এখনো কবর খোড়া শেষ হয়নি।

কাল সারা রাত আমরা ভেবেছি কবরের দেয়ালে কেমন ছবি আঁকবো, কী লিখে রাখবো। সকালে লিখেছি প্রথমে, ‘এখনই, নাহলে কখনোই নয়’। তারপর কবর খুঁড়তে খুঁড়তেই এঁকেছি জন লেননের মুখ, একটা ড্রাইভিং হুইল, একটা ওয়াইপার, একজোড়া হুহুপাখি, জোড়া তালগাছ, নদী আর একটা মানুষগাছ। সব শেষে কী ভেবে এঁকেছি একটি সর্পগন্ধা ফুল। আঁকার পর আমার মনে হলো আমি যেইসব রাতে সাপ হয়ে যাই, সেইসব রাতে তুমি সর্পগন্ধা ফুলের ভিতর লুকিয়ে থাকো। আর আকাশে কোনো চাঁদ থাকে না। পাহাড়চেরা নদীগুলি আরো শীতল হয়ে যায়।

কাল রাত থেকে এই মধ্যদিনে এইভাবে কবর খুঁড়ে, এঁকে, লিখে, কাটাকুটি খেলে আমরা পরস্পরকে ছিঁড়ে বানিয়ে দিয়েছি দিঘল এক নিরাপদ দূরত্ব। তুমি ভালো থেকো।