“আমি যে জীবনযাপন করি, সে নেহাতই ঘরগৃহস্থী। সে কোন কবির জীবন নয়। আমি জানি আমার চেহারায়, চরিত্রে, আচার-আচরণে কোথাও একবিন্দু কবিত্ব নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠে বাজারে যাই, খবরের কাগজ একটু পড়ি, তারপর অফিস, সেখানে এক ধুলিমলিন জরাজীর্ণ প্রাসাদের অন্ধকার কক্ষে আমার দিন শেষ হয়ে যায়, সন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে সংসারের কাছে ফিরে আসি। স্ত্রী-পুত্র, ভাই এবং একাধিক নিম্ন বংশজাত সারমেয় নিয়ে আমার সামান্য সংসার, কয়েকজন সুহৃদ, কয়েকজন আত্মীয়।…. যখন কোনদিন কুয়াশায় ছেয়ে ছেয়ে যায় চরাচর, মধ্যরাতে ডাকবাংলোর জানালায় চাঁদ উঠে আসে দেবদারু পাতার মধ্যে, কিংবা যখন এসব কিছুই হয় না ধুলোপায়ে গ্রামের কৃষক সামনে এসে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, বলে, ‘আমার বিষয়টা কি হল’, কোথায় যেন সব কিছু আগাগোড়া এক হয়ে যায়। কোন পার্থক্য থাকে না পরিশ্রমে ও কল্পনায়, কোন প্রভেদ থাকে না জীবিকা ও কবিতায়। সেই আমার আনন্দ।”
…… ১৯৮৯ সালের ১ জানুয়ারি লিখেছিলেন তারাপদ রায়।

‘কান্ডজ্ঞান’ আর ‘বিদ্যাবুদ্ধি’ দিয়েই তারাপদ রায়কে চিনতাম। যে তারাপদ একটা ছাতা নিয়ে লেখেন, মেঘনাদ বাবুর পক্ষে ছাতাটি ফেরেত দেওয়া সম্ভব হয়না। কারণ ওই ছাতা নিয়ে পরের দিন সকালে মেঘনাদ বাবুর ছেলে বাজারে যায় এবং ফেরার পথে যখন বৃষ্টি থেমে গেছে, বাজারের পাশের চায়ের দোকানে এক কাপ চা খেতে গিয়ে সেখানে ফেলে আসে। পরে অবশ্য চায়ের দোকানদার ছাতার কথা অস্বীকার করেনি কিন্তু সেদিনই দুপুরে আবার যখন বৃষ্টি আসে তখন দোকানদার মশায় সেটা মাথায় দিয়ে বাড়ি যান ভাত খেতে। এরকম হতে হতে আরও কোনজনের বান্ধবীর বাড়ি চলে গিয়েছে সে ছাতা তার আর খোঁজ থাকে না। কোথায় গেল ছাতাটা তা আর জানা হয় না কোনদিন।

অথবা লেখেন, একটা কাঠের পিড়ি আমেরিকা অব্দি টেনে নেবার স্মৃতি বা চোরের ফেলে যাওয়া টর্চটা এ বাড়ির মানুষ বাদে কেউ জ্বালাতে জানে না। কেননা, ওটার পেছনের স্প্রিং গিয়েছে ছুটে। আর সেখানে বেশ কসরত করে হাতের তালুতে নিয়ে কেমন পেচিয়ে ঝাঁকুনি দিতে হয় সে এক যজ্ঞ।
অমন সরস গদ্য যিনি লিখেন তিনি কবিতা কী লিখবেন! তারাপদ কবিতা লিখেছিলেন শুনেই চোখ কপালে উঠবার দশা। তারপর নেটে দু’একটি কবিতা পড়ে সে চোখ আরও উর্ধ্বগামি।

একজন মানুষ এত ব্যঞ্জনাময় হয়!

‘এক জন্ম’ কবিতাটা আর কেউ লিখতে পারবে না। “অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে…” কবিতার শেষ অংশ, “আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।” এখানে যেয়ে জীবনের এক কঠিন সত্যের সামনে দাঁড়াতে হয়। সত্যিই তো প্রিয় মানুষ কেন, আমার নিজের সাথেই তো একদিন আর দেখা হবে না ‘আমার’। মৃত্যুকে একেবারে টেনে সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন তারাপদ রায়।

টাঙ্গাইল শহর ছেড়ে কৈশোরে চলে যাওয়া এক কিশোর, কলকাতায় মধ্যরাত পাহারা দিতে দিতে লিখবেন “কিন্তু মনে নেই সেই নদী, পোড়ো পুকুরের পাশে ভাঙাচোরা হলুদ দালান, আজ সবই অবাস্তব আপনাকে যথার্থ জানাই (বাংলাদেশ কবিতা)” স্বাভাবিক। অথবা আক্ষেপ করে বলবেন, “আমাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো, আমার প্রথম ভালোবাসা, স্টীমারের হুইসিল নৌকার ছেঁড়া পাল, ধলেশ্বরীর তীরে কলাগাছ, ক্রমাগত প্রথম সবুজ পাতা (বাংলাদেশ ১৯৭১ কবিতা)।”

একই কলমের কবিতায় যখন উঠে আসে শান্তিলতার সাথে মদীয়ের সম্পর্কের বিবরণের জবানবন্দী দেবার কথা, সে অবিশ্বাস্য। শান্তি লতাকে মদীয়ে একটি থলকমলের চারা এনে দিয়েছিল ঠিকই কারণ নিজের বংশে স্থলপদ্ম বা ওরকম গাছ লাগাবার আস্য (অনুমতি) ছিল না। কিন্তু তাদের মধ্যে সম্পর্ক ছিল না, সে শুধু ভেবেছিল ওই গাছ বড় হলে সে জানালা দিয়ে শোভা দেখবে। সেই শোভার মাঝখান দিয়ে মাঝে মাঝে শান্তিলতাকে দেখা যাবে অন্য বাড়ির উঠোনে। কিন্তু এর বেশি সম্পর্ক তাদের ছিল না। ‘জবানবন্দী’ কবিতা এক আশ্চর্যরকম প্রত্যাশার গল্প।
‘কাঁসার গেলাস’ কবিতাটা পড়তে গেলে ভেতরে যেন কোথায় কেঁপে উঠে, বাতাসে কলাপাতা যেমন কাঁপে ঠিক ওমন করে। কবিতাটা তুলে দেবার লোভ আমি না সামলাই?
“কাঁসার গেলাসে লিখে রেখেছিলে নাম
পুরনো ধাতুর দাম
সে গেলাস কবে একেবারে
বিক্রি হয়ে গিয়েছে বাজারে।
আজকাল কারা পান করে,
তোমার নামের জল আজ কার ঘরে?”

মনে পড়ে না ছোটবেলায় দেখা কাঁসার গেলাসে খোদাই করা কোন নাম? মনে আছে এখন সেটি কোথায়? এই হারিয়ে ফেলার সাথে যে আরও কত কিছু হারিয়ে যাবার সংযোগ তৈরি হয়ে যায় পাঠকের। আর তাতে এক বেদনার নকশা তৈরি হয়, সে বেদনা অনেকটা সময় ধরে বহন না করে পাঠকের পথ থাকে না।

‘এক জন্ম’ কবিতাটা আর কেউ লিখতে পারবে না। “অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে…” কবিতার শেষ অংশ, “আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।” এখানে যেয়ে জীবনের এক কঠিন সত্যের সামনে দাঁড়াতে হয়। সত্যিই তো প্রিয় মানুষ কেন, আমার নিজের সাথেই তো একদিন আর দেখা হবে না ‘আমার’। মৃত্যুকে একেবারে টেনে সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন তারাপদ রায়।
গ্রামের ভেতর নদী বা নদীর ভেতর গ্রাম এমন করে আমরা কখনও ভেবেছি? এই যে আজ যেখানে বসতি সেখানে একসময় ছিল নদী আবার যখন নদী সব হরণ করে তখন সেই নদীর ভেতরও সেই গ্রাম থাকে। অদৃশ্য হয়ে যায় কিন্তু সত্যি সেখানে এককালে ছিল গ্রাম আটপৌরে গৃহস্থালী।