আল মাহমুদের ‘জলবেশ্যা’ গল্প অবলম্বনে নির্মিত হয়েছে মুকুল রায়চৌধুরীর চলচ্চিত্র ‘টান’। জলবেশ্যা গল্পটি সহ নদীকেন্দ্রিক ছয়টি ছোটগল্প নিয়ে ২০১৫ সালে নওরোজ সাহিত্য সম্ভার থেকে প্রকাশিত হয় গল্পগ্রন্থ ‘জলবেশ্যা ও তাহারা’। পুনর্পাঠে আজ পড়ুন ‘জলবেশ্যা’। -স. 

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দু’মাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে।

এ ধরণের কাঁচা মসলার মরশুমে শুধু যে বাজার আর বাতাসেই গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ে তা নয়। হাটের চারপাশের এলাকার মানুষের শরীরেও এ গন্ধটা থাকে। কথা বললে তাদের মুখ থেকেও পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ বেরোয়। তাদের ঘামে, বগলের নিচের চুলে গন্ধটা এমন তীব্র হয়ে ওঠে যে কোনো লোক, যে পেঁয়াজ-রসুনের ব্যবসা করে না, তার পক্ষে এ পরিবেশে তিস্টানো দায়।

হাটের মধ্যে, মানুষের পায়ে চলা পথের পাশে পেঁয়াজের খোসার আস্তরণ জমে এমন উঁচু হয়ে থাকে যে কাঁচা মসলার মরশুম শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতি মঙ্গলবারের হাটের পশারিরা পেঁয়াজ-রসুনের স্তূপীকৃত খোসার উপরই তাদের বেসাত বসায়। এর উপরই কেনাবেচা চলে। যারা চার-পাঁচ মেইল দূর থেকে হাটে তাদের বেসাত নিয়ে আসে, তাদের অনেকেই বেচাকেনা শেষ করে রাতে ঘরে ফিরতে পারে না। একে তো তারা হাট করে এমনিতেই ক্লান্ত থাকে, তার ওপর রাতের বেলায় মেঘনা পাড়ের পূর্বাঞ্চলটা কোনো বেপারির জন্যই তেমন নিরাপদও নয়। চুরি-ডাকাতি লেগেই আছে। দিনের বেলাতেই বেপারিরা চোর-বাটপারের ভয়ে দল বেঁধে হাটে মাল নি আসে। চার-পাঁচজন বেপারির এক একটি ছোটো ছোটো দল হাটবারের সকাল থেকে মাধান অবধি মাথায় পশার নিয়ে হাটে আসতে থাকে। রাত বারোটা পর্যন্ত তাদের দাম-দস্তুর, মাল গছানো, ফাও মারা চলতে থাকে। রাত দুটোর দিকে হাট যখন স্তিমিত হয়ে আসে, হাটের নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা কেনাকাটা শেষ করে গাঁয়ে ফিরে যায়, বেপারিরা তখন তাদের বড় বড় কুপির আলোয় পয়সা গোণা শুরু করে। আর এই হিসেবের কাজটা তারা যথাসম্ভব তাড়াতাড়িই শেষ করে ফেলে। তখন তাদের চেহারায়, হাতের নড়াচড়ায় এমন একটা সতর্কতার পরিচয় ফোটে দেখলে মনে হবে, কোনো অদৃশ্য তস্কর এখনি তাদের পুঁজি কেড়ে নেবে। খুতির মুখটা ভালো করে বেঁধে কোমরে না পেঁচানো পর্যন্ত তাদের মন থেকে অস্বস্তিটা দূর হয় না। প্রত্যেক বেপারির বাঁ কাঁধে সাবানে কাচা একটা করে আধ ময়লা শার্ট থাকে। সাধারণত মাল নিয়ে হাটে আসার সময় কিংবা বেচা-বিক্রির ঝামেলায় তারা জামাটা পরে না। পরে তখনই, মাল কাবারের পর খুতিটা কোমরে বাঁধা হয়ে গেলে হাটের হোটেলে ভাত খাওয়ার খুচরা দু-তিনটে ভাঙা টাকা রাখার যখন আর জায়গা থাকে না। তখন তারা তাদের কাঁধের ঘামে ভেজা কুঁচকানো শার্ট কিংবা পিরহানগুলো গায়ে দিয়ে পকেটে ভাতের টাকাটা রাখে। তারপর বিড়ি ধরাতে ধরাতে আজিজ মিয়ার ভাতের দোকানের দিকে হাঁটতে থাকে। রাত বারোটার পরই আজিজ মিয়ার চুলা থেকে মেঘনার তাজা বোয়াল কিংবা গজার মাছের ঝাল সরুয়ার প্রকাণ্ড ডেগটা নামে। কাঁচা মসলার বেপারিদের মনমত খাবার পরিবেশনের ব্যপারে আজিজ মিয়ার বেশ নামডাক আছে। আগুনের মত ঝাল ঝোল দিয়ে বেপারিরা যখন লাল করে ভাত মাখিয়ে নিয়ে নলা তুলতে থাকে আজিজ মিয়া তখন আদরের সাথে তার বসার গদিটা ছেড়ে নেমে এসে খদ্দেরদের খাবার টেবিলের কাছে দাঁড়ায়। জগ থেকে কারো গেলাসে পানি ঢেলে দিতে দিতে ছোকরা চাকরটাকে বলে, ‘কান্দু বেপারিরে আরো দুইটা কাঁচা মরিচ দে।‘ কিম্বা পাশের ভোজনরত বেপারির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘খালেক ভাইয়ের পাতে একটু সওরা দে রইস্যা’। দোকানের ছোকরাটা মহাজনের কথা শেষ হবার আগেই গজার মাছের ‘ভাঙাচুরার’ কড়াই থেকে একহাতা তপ্ত ঝোল খালেক বেপারির পাতে ঢেলে দেয়। খালেক বেপারি ‘বছ্ বছ্’ করতে করতে টিপা নুনের মুছি থেকে নুন নিয়ে ভাতের ওপর ছিটাতে ছিটাতে পরিতৃপ্তির হাসিতে ঘর্মাক্ত মুখটা ভরিয়ে তোলে। খাওয়া হয়ে গেলে বেপারিরা পেঁয়াজ-রসুনের খোসার আস্তর পরে থাকা হাটের আনাচে-কানাচে তাদের ছালা গামছা বিছিয়ে রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দেবার জন্য গোল হয়ে বসে আড্ডা জুড়ে দেয়। কেউ তাস খেলে। কেউ আবার দলের কাছে খুতিটা নিরাপদে রেখে পেঁয়াজের বাকলের বিছানায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়।

এ হলো যারা হাঁটা পথে দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে হাটে কাঁচা মসলা নিয়ে আসে তাদের অবস্থা। কিন্তু যারা নদী পথে নৌকা নিয়ে মাল কিনতে আসে তাদের কাজকারবার আবার আলাদা। প্রতি হাটবারে তাদের অসংখ্য পাল তোলা নৌকা ভাটিয়ালি গাইতে গাইতে তর তর করে বাজারের বিস্তৃত ঘাট অঞ্চলকে ঘিরে ফেলে। নৌকার মাঝিরা ঘাটে ভিড়বার আগেই পালের দড়ি খসিয়ে নৌকার গতিবেগ স্তিমিত করে দিলে গলুইয়ের মাথাগুলো এমন সতর্কতার সাথে নৌকার সারির ফাঁকফোকে ঢুকে যায়, দেখলে মেঘনার মাঝিদের হাল ধরার প্রশংসা না করে পারা যায় না। ঠোকাঠুকির কোনো ব্যপার নেই। মাঝিরা একজন আরেকজনের নাওকে জায়গা করে দিচ্ছে। যেন মাঝিদের মধ্যে এমন একটা অলিখিত নিয়ম আছে যাতে প্রতিটি নৌকা ঘাটের ঘেরের মধ্যে নিজের উদ্যত মাস্তুল নিয়ে অনায়াসে ঢুকে পড়তে পারে। বাজারের ঘাটটাকে ঘিরে নৌকার সার যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, দূর থেকে দেখলে বেশ লাগে। মনে হয় প্রাচীন যুগের কোনো পোতাশ্রয়। প্রতিটি মাস্তুল আকাশের দিকে তর্জনী উঁচিয়ে আছে। বাতাসে দড়িদড়া নাড়ছে। মেঘনার ঢেউয়ের বাড়িতে প্রতিটি নৌকা একটু একটু কাঁপছে। আর আহত জলের শব্দ চারিদিকে একটা একটানা মাতমের রোল তুলছে।

এসব নৌকা আশপাশের বড় বড় বাজার ছাড়াও ঢাকা-চট্টগ্রাম-সিলেট থেকে আসে। পেঁয়াজ, রসুন, মুগ-মশুর আর মিষ্টিজলের শুঁটকির জন্য এ হাট প্রসিদ্ধ। ভৈরব, আশুগঞ্জ, আজমিরিগঞ্জ, নবীনগরের পরই লালপুর হাটের কথা লোকে বলে। যদিও হাটবারের লোক সমাগমের দিক দিয়ে ভৈরব-আশুগঞ্জের কাছে এ হাট কিছুই না। তবু প্রতি হাটবারে চার-পাঁচ শ’ বড় বড় নাও, এ হাটের মাল কিনতে ভিড় জমায়। দেশের পয়সাওলা মুদি, মরিচ-মসলার দালাল, শুঁটকির কারবারি, তাঁতে বোনা মোটা নীলাম্বরী শাড়ি আর লুঙ্গি ব্যবসায়ীদের বেহেশত হলো লালপুর হাট। এ হাটের পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ, সিদল শুঁটকির খুশবাই নাকে লাগলেই হাটবারের উটকো দালালদের জিভে পানি ওঠে। তারা নাও বাইতে বাইতে বৈঠা কাঁপিয়ে বাতায় ঠুকে রসালো গান ধরে।

কোমল স্পর্শে বেপারি বেউলার গম্বুজের মত হাঁটুতে হাত রাখলে মেয়েটি অতি ধীরে তার ভারী উরুযুগলের একটি ফাঁক করে দিল। যুগলের বাম স্তম্ভ জঙ্ঘার একপাশে আস্তে নেমে গেলে বেউল তার ভাঁজ করা বাম পায়ের ভাঁজ খুলে পাটাতনের ওপর নিঃশব্দে স্থাপন করলো। বেশ আরামের সাথে রাখলো পা’টা। অন্য পা’টাও এভাবে রাখবে ভেবে বেপারি অপেক্ষা করছে। কিন্তু স্তম্ভটা অনড়। বেপারি তার ডান হাতটা আবার স্তম্ভের চূড়ায় রাখতে গিয়ে বুঝলো হাতটা কাঁপছে। ঠিক জালি লাউয়ের মোটা লতার মত কাঁপছে।

আর আসে বেদেরা। তাদের ঝাঁকবাঁধা নৌকাগুলো মেঘনার বুকে ভাসমান ছোটো গ্রামের মতো দেখায়। তারা সহজে ঘাটে ভিড়ে না। যে পাড়ে হাট, তার ঠিক উল্টো দিকে, অপর পাড়ে তীরের মাটি থেকে তিরিশ-চল্লিশ গজ নদীর ভেতরে তারা তাদের বহর আটকায়। নদীর পাড়েও নয়, আবার নদীর মধ্যেও নয় এমন একটা জায়গায় তারা অবস্থান নেয়। তারপর ছোট কোষা নৌকায় এরা হাটের ঘাটে এসে লাগে। বেদে যুবারা হাটে কাঁচের বাংড়ি, আয়না, গন্ধের সাবান, সাপের তাবিজ, দাঁতের মাজন আর ছুরি-চাকু বিক্রি করে। মেয়েরা যায় গ্রামে। তাদের হলো সাপ নাচানো, সিঙ্গা লাগানো আর দাঁতের পোক খোলার ব্যবসা। হাটের দিন সকালে তারা আসে আর পরের দিন সূর্য ওঠার আগেই বহর ভাসিয়ে অন্য হাটের দিকে চলে যায়। আগের দিন সন্ধ্যায় যেখানে একটা গ্রামের মতো দেখা যেত, দেখা যেত নদীর কোল ঘেঁষে জ্বলে উঠেছে অসংখ্য আলোর ফুটকি, রান্নার আগুন আর ধোঁয়া, কিংবা শোনা যেত শিশুর কান্না আর বেহুলার রূপ বর্ণনা করে পুরুষের গলা ছেড়ে দেওয়া গান, পরের দিন সেখানে উন্মুক্ত জলের বিস্তারে ঢেউয়ের মাতামাতি ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

লালপুর হাটের তরুণ দালালদের নেতা হলো আবিদ বেপারি। সব হাটেই যেমন নিজের পুঁজি ছাড়া ব্যবসা জমানোর একদল লোক থাকে, লালপুর হাটেও পাটের মরশুম থেকে শুরু করে পেঁয়াজের মরশুম পর্যন্ত আবিদ বেপারির ইয়ারেরা হাঁকডাক করে বেড়ায়। বাইরের বেপারিদের মাল খরিদ করতে হলে দালালের সাহায্য না হলে চলে না। দরদস্তুর ও মাল ধরার কাজটা দালালেরা আগে থেকেই করে রাখে। এজন্য অবশ্য মহাজনেরা আগেই দালালদের পয়সা দেয়। দালালেরা যাতে বাজারে আসামাত্রই চাষীদের ঝুড়ি আর ছালা ভর্তি পেঁয়াজ-রসুনটা হাতাতে পারে সেজন্য অগ্রিম শ’ খানেক টাকা প্রত্যেক মহাজনই দালালদের দিয়ে রাখে। মাল কেনা হয়ে গেলে মহাজনরা কুলি দিয়ে নৌকায় মাল উঠিয়ে নেয়। প্রথম এরা খুতি খুলে কুলি বিদেয় করে। পরে সন্ধেটা পার হয়ে গেলে, যখন নদীর ঘাটটা একটু অন্ধকার হয়ে আসে তখন একে একে দালালরা মহাজনের নৌকায় উঠতে থাকে। পান বিড়ি খেতে খেতে দালালির পয়সার হিসেব চলে। দালালরা তাদের পয়সাটা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিয়ে তারপর নাও থেকে নামে। যেদিন মহাজনদের মনমত দামে দালালরা মাল ধরতে পারে সেদিন তাদের খুব আদর হয়। মহাজনরা নৌকায় বসিয়ে দালালদের খাওয়ায়। সাধারণত মহাজনরা খাবারটা নিজেদের মাঝিদের দিয়ে নৌকার মধ্যে ‘নাইয়া’ চুলায় রাঁধে। হাটের দিন তারা মুরগি খায়। খাওয়ার ব্যপারে এসব মহাজনদের বেশ একটু দিলদরিয়া ভাব আছে। যেসব মুদি-মহাজনদের বয়স কম, তারা আবার হাটে আসবার সময় পাটাতনের নিচে ‘বঙ্গেশ্বরী’র বোতল নিয়ে আসে কিম্বা গাঁজার পুরিয়া। দিশি মদকেই মাঝি-মহাজনরা ‘বঙ্গেশ্বরী’ বলে সম্মান জানায়। রাত আটটার পর মহাজনদের নৌকার কাছে গেলে পেঁয়াজ-রসুন আর শুঁটকির গন্ধ ছাড়াও মাংসের স্বাদু গন্ধের সাথে মদ আর গাঁজার কড়া গন্ধ মিশ্রিত হয়ে একটা অদ্ভুত রাসায়নিক সৌরভ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। বাইরে থেকে আসা বড় নৌকার মহাজনরা আজিজ মিয়ার ভাতের দোকানে যায় না। যারা যায়, তারা হাড়কিপটে।

আজকের হাটে বেচাবিক্রি বেশি না হলেও আবিদ বেপারি তার দালালির পয়সা নিয়ে সকলের শেষে বেশ একটু রাত করে মহাজনের নাও থেকে নামল। প্রায় এক শ’ মন পেঁয়াজ আজ দুজন মহাজনকে আবিদ বেপারি ধরিয়ে দিয়েছে। আড়াই শ’ টাকা আজ আবিদ বেপারির খুতিতে বাঁধা। এ হলো তার এক হাটের রোজগার। এখন এক সপ্তা স্রেফ আজিজের হোটেলে ঝাল ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া আর হাটের গলিতে পেঁয়াজ-রসুনের বাকলের ওপর সঙ্গী-সাথীদের সাথে তাস পেটানো ছাড়া আবিদ বেপারির কোনো কাজকাম রইল না।

ঘাটপাড়ের ফ্যাচফ্যাচে কাদামাটি এড়িয়ে আবিদ বেপারি বাজারের এক প্রান্তে শুঁটকিহাটার উঁচু জায়গাটায় এসে দাঁড়াল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো নদীর দিকে। হাটের এ দিকটায় নদীর প্রস্থ প্রায় মাইল চারেক হবে। নদী মোটামুটি শান্ত। ছোট ছোট ঢেউ থাকলেও মেঘনাকে এ সময়টায় প্রশান্তই বলা যায়। ওপাড়ে গ্রামগুলোকে একটা ক্ষীণ কালো রেখার মত দেখা যাচ্ছে। রেখার মধ্যে দু-একটা আলোর ফোঁটা, দুধের ফোঁটার মত স্পষ্ট হয়ে আছে। বেদেদের ঝাঁকবাঁধা নাওগুলোর আলো নদীর ছোট ছোট ঢেউয়ে প্রতিবিম্ব তুলে একটা অখণ্ড আলোর মালার মত ভাসমান মনে হচ্ছে। কিংবা মনে হচ্ছে, নদীর ভেতরে নুয়েপড়া কয়েকটা হিজল গাছকে যেন এক ঝাঁক অতিকায় জোনাকি ঘিরে ধরেছে।

আবিদ বেপারি বেদের বহরটার দিকে চোখ রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বহরটার প্রতিটি নৌকার ছৈয়ের ভিতরে, বেড়ার ফাঁক দিয়ে অথবা ছৈয়ের বাইরে আলো দেখা যাচ্ছে। বেদে-বেদেনীরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে তাদের রান্নাবান্নার কাজ সেরে খেতে বসেছে। কারণ একটু আগেও নৌকাগুলোকে ঘিরে যে ধোঁয়ার আস্তরণটা ছিল এখন আর তা নেই। রাতও অনেক হয়েছে। সময় সাড়ে দশটার কম হবে না।

আবিদ বেপারি একটা সিগ্রেট ধরালো। চোখ তার এখনও বেদে বহরটার দিকে স্থির হয়ে আছে। সিগ্রেটটা টান দেয়া মাত্রই একটা ঢেকুর উঠলো বেপারির গলা দিয়ে। দিশি মদ, ঝাল মুরগির মাংস আর পানের রসের মিশ্রিত ঝাঁঝালো মোদো গন্ধ। টক, বিস্বাদ ছড়িয়ে পড়লো ময়লা জিভের উপর। অন্ধকারে মুখটা বিকৃত করে বেপারি চোখ নামিয়ে আনলো তার আঙুলের ফাঁকে ধরা সিগ্রেটটার ওপর। কড়া মিনার সিগ্রেটের ধোঁয়া পেটে গিয়েই এই অশুভ, দুর্গন্ধযুক্ত চুকা ঢেকুরটা ডেকে এনেছে। একবার ভাবলো সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলবে। আবার কি মনে করে সিগ্রেটটা ঠোঁটের ওপর এনে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিল। অনেকটা সুখ টানের মত করে। তারপর এক বুক ধোঁয়া উগড়ে দিয়ে আবার নদীর দিকে চোখ ফেরালো।

হাঁ, বহরটা থেকে বেশ দূরে, একটু দক্ষিণে নৌকা বাধা। ঢেউয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থেকে দুলছে। নৌকার ভেতরে কোনো বাতি দেখা যাচ্ছে না। আবিদ বেপারির মুখটা পুলকে প্রসন্ন হয়ে উঠলো। নৌকাটিকে দেখা যাচ্ছে ভাসমান একটা কালো চোখের মত। আবিদ বেপারি জানে বহরের অন্যান্য নাওয়ের বাতি যখন নিভে যাবে তখন অন্ধকারে কালো চোখের মত এই নৌকার বাতি জ্বলে উঠবে। প্রথমে ছৈ-এর ভেতরে এক বিন্দু আলো। তারপর আলোটা গলুইয়ের কাছে এগিয়ে একটু স্থির হয়ে থাকবে। তারপর মানুষের মাথা সমান উঁচুতে উঠে বাতিটা তার প্রতিকীবার্তা ব্যক্ত করে ডানে-বাঁয়ে দুলতে থাকবে। তখন মনে হবে অমাবশ্যায় আচ্ছন্ন পৃথিবীর এক অংশে ভাগ্যক্রমে একটা আদিম অগ্নিকণা জলে-স্থলে পুরুষদের ডাকছে।

আবিদ বেপারি হাটের দিকে আর গেল না। বরং হাটের ডান হাতের রাস্তায় নদীর পাড় ধরে হাঁটতে লাগলো। পথটা অন্ধকার। তবে জলের সম্ভবত নিজস্ব একটা ক্ষীণ দ্যুতি আছে যাতে নদীর শরীরটা অন্তত বুঝে ওঠা যায়। আর এই উপলব্ধি থাকলে পানির পাশে কোথায় অন্ধকার মাটির ওপর দিয়ে পায়ে চলার পথটি আছে তাও রাতের পথিকরা ঠাহর করে ফেলে। বেপারি যেহেতু আশৈশব এপথে চলাফেরা করেই বেড়ে উঠেছে, সেজন্যে পথ চলতে গিয়ে তাকে মাটির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে না। আসলে তার চোখটা এখনও সেই নদীর ওপর ভাসমান অতিকায় কালো চোখের স্থির দারুদৃষ্টির দিকেই নিবদ্ধ।

কবরস্থানের উঁচু জায়গাটায় উঠে দাঁড়াতেই, একটা ঠাণ্ডা ভয়ের বাতাস এসে আবিদের শরীর ও মনকে কাঁপিয়ে দিল। মদের নেশা নেশা ভাবটা কেমন যেন কেটে যাচ্ছে। আর নেশার শূন্যস্থান পূরণ করার জন্যই যেন কবরের গর্তগুলোতে বহতা বাতাস বাড়ি খেয়ে আবিদের শরীরের ওপর আছড়ে পড়তে লাগলো। ভয়ে শিউরে উঠলো আবিদ বেপারি, আগের সেই বারো-তেরো বছরের বালকের মত। একবার তার মায়ের কবরটা জিয়ারত করার কথা মনে উঠলো। কিন্তু কবর ও নৈশব্দ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার যে আতঙ্ক আছে তা সম্ভবত কোনো বয়স মানে না। পঁয়ত্রিশ বছরের যুবক আবিদ বেপারি স্কুল পালানো বারো বছরের বালকের মত হঠাৎ এক দৌড়ে কবরস্থানটা ছেড়ে আবার বট গাছটার কাছে ফিরে এলো।

বেপারি নদীর পাড় ধরে প্রায় মাইল খানেক পথ পার হয়ে একটি গ্রামের ঘাটের কাছে এসে দাঁড়ালো। জেলেদের গ্রাম। জেলে বৌরা দিনমান এই ঘাটে জটলা বেঁধে জলের কাজ করে। এখন এই ঘাটটাকে বড়ো নিস্তব্ধ আর শীতল মনে হলো। ঢেউ এসে কাপড় কাচার কালো পাথরটার ওপর ছল ছল করছে। কেমন এক ধরণের শীতলতা আবিদ বেপারির শরীর স্পর্শ করলো। বেপারি ঘাটের পৈঠায় দাঁড়িয়ে বেদে বহরের পাশে নিঃসঙ্গ নৌকাটির দিকে তাকালো। কাত হয়ে পড়া একটি বিশাল মাখনার মত আয়তলোচন এখনও বেপারিকে দেখছে। চোখে চোখে তাকাতে না পারা বয়োসন্ধির কিশোরের মত আবিদ বেপারি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো। ঘাটের কাছেই জেলেদের জাল রং করার শূন্য গামলাগুলো পড়ে আছে। এখন গাব ফল পোক্ত হওয়ার ঋতু। তাই ঘাটের পেছনে বহুদূর পর্যন্ত গাবের কষ সিদ্ধ করার বড়ো জালা আর গামলার ছড়াছড়ি। কাঁচা গাবের কষটে গন্ধ জেলেপাড়া থেকে নদীর ঘাট পর্যন্ত বাতাসকে কেমন বিবমিষায় ভরিয়ে রেখেছে। অন্য সময় এ পাড়ার পাশ দিয়ে গেলে মাছের আঁশটে গন্ধ নাকে এসে লাগতো। কিন্তু এখন গাবের কাঁচা রসের গন্ধে নাকে রুমাল দিয়ে ভদ্রলোকেরা ঘাট আর পাড়াটা পার হয়ে যায়।

আবিদ বেপারি দেখলো ঘাটের একটু দূরে যেখানে বড়ো কাঁঠালি বট গাছটা আছে সেখানে একটা লম্বা জেলে নাও খাড়া লগির সাথে বাঁধা। নাওটা খাড়া লগির সাথেই বাঁধা কি না তা যদিও আবছা অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না, তবুও এতদাঞ্চলের লোক বলে বেপারি তার সহজাত অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝলো নউকাটা নিশ্চয়ই চইরের সাথেই বাঁধা থাকবে। নাওটা দেখেই আবিদ বেপারি খুশি হয়ে গেল। আসলে বাজারের ঘাট থেকে অন্ধকারে জেলে পাড়া পর্যন্ত আসা যে শুধু একটা জেলে নৌকার জন্য তা যেন বেপারির অবচেতনা তার নিঃশব্দ সচেতনতার কাছে ব্যক্ত করল। যেন বেপারি বুঝতে পেরেছে, নিরর্থক নয়, একটা নৌকার জন্যই তার এই মাইলটাক পথ পেরিয়ে আসা। খুশি হয়ে গেল বেপারি। ঘাট পার হয়ে কাঁঠালি বটের প্রসারিত জটিল শিকড়ের উপর গিয়ে আস্তে আস্তে বসলো। তার এখন অনেকটা সময় অতিবাহিত করতে হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না বেদেদের ভাসমান গ্রামটা তাদের সবগুলো বাতি নিভিয়ে জল হয়ে যায়।

নদীর বাতাসে কাঁঠালি বটের পাতাগুলো মাথার উপর সড় সড় শব্দ তুলছে। স্তব্ধতাকে বিশদ করার জন্যই যেন শব্দটা একটানা আবিদ বেপারির কানের ভিতর দিয়ে মরমে পৌঁছে যাচ্ছে। গাছের সবচেয়ে বড়ো শাখাটায় সম্ভবত শকুনের বাসা আছে। কারণ একটা পাখির কান্নার মত শব্দ অকস্মাৎ আবিদ বেপারির কানে বেজেই থেমে গেল। বেপারি একবার মুখ তুলে গাছের বড়ো ডালটার দিকে তাকালো। পরিচ্ছন্ন আকাশের দিকে গাছের পত্র-পল্লবকে একটা মস্ত বড়ো কালো ছাতি ছাড়া আবিদের আর কিছুই মনে হলো না। আর ছাতিটাকে যেন কোনো অদৃশ্য হাত বেপারির মাথাতেই ধরে থাকবে বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। প্রকৃতির এই অনুকম্পায় আবিদ বেপারি কিছুটা অভিভূতের মত পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট খুলে একটা সিগ্রেট ধরালো।

এবার সিগ্রেটটা আর তত খারাপ লাগছে না। বিস্বাদ অবস্থাটা কেটে গিয়ে তামাকের স্বাদটা পাওয়া যাচ্ছে। বেপারি আসতে, মৃদু টানে টানে সিগারেটটা শেষ করতে লাগলো। এই বট গাছটার আঁকাবাঁকা শিকড়ের সাথে বেপারির কৈশোরের কয়েক বছরের আনন্দময় স্মৃতিও জড়িয়ে ছিল। বারো তেরো বছরের এক বালক তার এক বখাটে সঙ্গির সাথে স্কুলের নাম করে এখানে সময় কাটিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে মাকে বলতো, ‘পড়া কইরা আইছ।‘ আর আনন্দে বিগলিত এক চাষী বৌ তার ছেলে যত্ন করে ভাত খাইয়ে দুধের বাড়তি সরের পেয়ালাটা ছেলের মুখের কাছে তুলে ধরতো। হটাৎ মায়ের কথা মনে পড়ায় আবিদের মনটা ভিজে গেলো। যে বড়ো শিকড়টার নিচে বইপত্র লুকিয়ে রেখে আবিদ তার সঙ্গির পেছন পেছন জেলেপাড়ায় গিয়ে মার্বেল খেলতো, গাছের সেই বড়ো শিকড়টার ওপরই এখন সে বসে আছে। আর গাছের মাত্র তিরিশ গজ দূরেই তার মায়ের কবর। কৈশোরের সুখের দিনগুলো শেষ হবার আগেই মা তার উলাওঠায় মরে যায়। মার কথা মনে পড়ায় বেপারি শিকড়ের আসন ছেড়ে নেমে এলো। তারপর চললো কবরস্থানটার দিকে।

কবরস্থানের উঁচু জায়গাটায় উঠে দাঁড়াতেই, একটা ঠাণ্ডা ভয়ের বাতাস এসে আবিদের শরীর ও মনকে কাঁপিয়ে দিল। মদের নেশা নেশা ভাবটা কেমন যেন কেটে যাচ্ছে। আর নেশার শূন্যস্থান পূরণ করার জন্যই যেন কবরের গর্তগুলোতে বহতা বাতাস বাড়ি খেয়ে আবিদের শরীরের ওপর আছড়ে পড়তে লাগলো। ভয়ে শিউরে উঠলো আবিদ বেপারি, আগের সেই বারো-তেরো বছরের বালকের মত। একবার তার মায়ের কবরটা জিয়ারত করার কথা মনে উঠলো। কিন্তু কবর ও নৈশব্দ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার যে আতঙ্ক আছে তা সম্ভবত কোনো বয়স মানে না। পঁয়ত্রিশ বছরের যুবক আবিদ বেপারি স্কুল পালানো বারো বছরের বালকের মত হঠাৎ এক দৌড়ে কবরস্থানটা ছেড়ে আবার বট গাছটার কাছে ফিরে এলো। যদিও নদীর পাড়ের এই নিঃসঙ্গ গাছটার নিচে ভয় থেকে পালানোর কোনো কারণ অথবা সত্যিকারের নিরাপত্তা নেই তবুও আবিদের মনে হলো, এখানে কোনো ভয় নেই। এক আবিদ বেপারি ছাড়া জায়গাটা আগের মতই জনমানবশূন্য। শুধু শকুনের বাচ্চাটা বোধ হয় আরও একবার মানুষের শিশুর কান্নার মত শব্দ করে কেঁদে উঠলো।

আবিদ বেপারি বুঝতে পারলো না কেন সে তার মায়ের কবর থেকে এভাবে দৌড়ে পালিয়ে এসেছে। সাধারণত বেপারি ভীতু লোক নয়। ভূত বা জিনটিনের ভয় সে করে না। এছাড়া এখন সে আর বারো বছরের ইস্কুল পালানো নিতান্ত বালকও নয়। তবু কেন এমন হলো? বেপারি নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করলো। পরে অবশ্য সে আপন মনেই এ প্রশ্নের একটা জবাব খুঁজে বের করতে চাইল। তার মনে হলো, কবরটা হলো মরা মানুষের জায়গা। এরা আর পৃথিবীর কেউ না। আজ যেমন কবরের পাশে দাঁড়িয়ে সারারাত অপেক্ষা করলে এদের কথা শোনা বা দেখা যাবে না, তেমনি কাল প্রভাতেও কবর কবরই থাকবে। জ্যান্ত মানুষের কোনো কাজে এদের আর কিছুই করার নেই। জীবন ত্যাগ করে যা পাওয়া যায় এই কবরের মৃতরা নিশ্চয়ই তা পেয়েছে। যারা প্রাণবন্ত তারা তা জানে না। জীবনধারণ করে তা কোনদিন কেউ জানতে পারে নি। কবরের লোকেরা, এমন কি তার মা-ও জীবনের জানা শেষ করে জীবনের অতিরিক্ত যে মৃত্যু তার মধ্যে  আত্মগোপন করে থাকায়, আবিদ বেপারি তাদের ভয় পেয়েছে। আর এখন যে গাছটার নিচে সে নিজেকে নিরাপদ বোধ করছে, হোক তা রাতের মধ্যভাগে জনমানব অথবা কলরব শূল্য কিন্তু তা জীবনের মধ্যেই রয়েছে। এই নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যে যেমন তাদের অস্তিত্ব আছে আগামীকাল সকালেও তারা থাকবে। জীবন ও জগত ত্যাগ করে মৃত্যুর রহস্য তারা আবিদ বেপারির মত অনবহিত বলেই এদের মধ্যেই আবিদ বেপারির নিরাপত্তা। এ ধরণের একটা রন্ধ্রহীন দার্শনিক চিন্তায় আবিদ বেপারির মত আধ-মাতাল হাটবারের দালালও আনন্দে আটখানা হয়ে গেলো। মনে হলো তার ভীতিটা অনেকটা হালকা হয়ে গেছে। সে আবার মুখ ফিরিয়ে কবরস্থানের দিকে তাকিয়ে, জোরে চিৎকার করে বলল, ‘মায়ো, বাজান আবার এক বেডিরে বিয়া কইরা আমারে খেদাইয়া দিছে। জমি জিরাত কিছু দেয় নাই। আমি বাজারে বেবসা করি, দালালি করি। ভালাই আছি। তুই হুনছ মায়ো, আমার কতা? হুনছ?’

অন্ধকার কোনো জবাব দিল না। কোনো প্রকার জবাবের আশায় নয় বরং কিভাবে তার কাঁপা কাঁপা সম্বোধনগুলো অন্ধকারের আবরণের মধ্যে মিশে যাচ্ছে তা উপলব্ধি করার জন্যই আবিদ বেপারি কতক্ষণ তাকিয়ে রইলো।

বেদেবহরের বাতিগুলো কখন নিভে গিয়ে পুরো বহরটা একটা কালো দাগের মত হয়ে গেছে তা আবিদ বেপারির খেয়াল ছিল না। যখন নদীর ওপর চোখ পড়লো, দেখলো সব কিছু কেমন ঠাণ্ডা জল হয়ে আছে। আর সেই নৌকাটা যা এতক্ষণ আবিদ বেপারিকে চোখে চোখে রাখছিলো, তা-ও কেমন যেন ঢেউয়ের ওপর ঠাণ্ডা চুপ মেরে ভাসছে। তবে কি কোনো অসতর্ক মুহূর্তে কালো কাঠের চন্দ্রবিন্দুর মধ্যে কোনো আলোর কণা জ্বলে উঠে অন্ধকার দিকবিদিকে তার প্রতীকী আহ্বান জানিয়ে এখন চুপ মেরে গেছে? মহা ভাবনায় পড়লো আবিদ বেপারি। তার মনে হলো নৌকার বাতি তাকে আকুল হয়ে ডেকেছিল। কোনো সারাশব্দ না পেয়ে এখন নিভে গেছে। কিংবা হাটের কোনো তরুণ দালাল বাতিটার ডাক শুনে নিশ্চয়ই আবিদ বেপারির আগেই সেখানে পৌঁছে গেছে।

দারুণ অস্বস্তির মধ্যে আবিদ বেপারি আরও কতক্ষণ বসে রইল। আর কালো চোখের মত নৌকাটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, ‘আমি যামুই। কেউ গিয়া থাকলেও যামু। মাইরা ভাগাইয়া দিয়া ভিতরে হামামু।‘ এবার তার চোখ গেলো ঘাটের অদূরে বাঁধা জেলে নৌকাটার দিকে। এ নৌকাটাকেও বেপারির কাছে একটা তীর্যক দৃষ্টি কালো চোখের মতই মনে হলো। যেন নদীর বিশাল দু’টি আয়তলোচন কেউ জলের ললাটের দু’পাশে জোর করে সরিয়ে দিয়েছে। ফলে নদীর ওপাড় থেকে একটা চোখ যেমন এক দৃষ্টিতে আবিদ বেপারিকে দেখছে, তেমনি এপাড়েও অপর চোখটা টেরচা চাওনিতে তাকে অবলোকন করছে বলেই বেপারির মনে হলো।

বেপারি গাছের শিকড়টা ছেড়ে নিচে নেমে এলো। একবার তাকালো বেদে বহরটার দিকে। বেদেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। হাঁটতে হাঁটতে নৌকাটার কাছে এসে লগির বাঁধন খুলতে খুলতে একবার আকাশের দিকে, আবার নদীর দিকে দেখলো। আকাশের প্রভাবে পানির ওপর অস্পষ্ট দ্যূতি প্রতিফলিত হচ্ছে। নিশ্চয়ই একটু পরই চাঁদ উঠবে। যদিও অস্পষ্ট আকাশের ঈশানে এক টুকরো মেঘ জমে আছে, তবুও আবিদ বেপারি নির্ভয়ে নাও ভাসালো। অবশ্য এরি মধ্যে নদীর ওপরে বাতাসের বেগটা একটু বৃদ্ধি পাওয়ায় ঢেউয়ের দাপানি বেড়ে গিয়ে নৌকাটাকে বেশ দোলাচ্ছে। বেপারি নৌকা ভাসিয়েই টলমল করতে লাগলো। লগিটা সারাদিন জল খেয়ে পাথরের মত ভারি। নৌকাটাকে ঠিকমতো সামলাতে না সামলাতে তা একটু ডানদিকে বাঁক ঘুরে চলতে লাগল। বেপারি পাকা মাঝির মত ঠোঁট কামড়ে প্রাণপণ শক্তিতে আবার এটাকে বাঁয়ে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে বেশ একটু হাঁপিয়ে পড়েছে। শুধু লগি ঠেলে এত বড়ো নদী পাড়ি দিয়ে উদ্দিষ্ট স্থানে পৌঁছা সোজা ব্যাপার নয়। তবু বেপারি শুধু গায়ের জোরে নৌকাটাকে যথাসম্ভব সোজা রেখে যেতে লাগলো। একবার লগি ঠেলে দিয়ে কোমর সোজা করে সামনের দিকে তাকাতেই দেখলো বহুদূরে ভাসমান কালো চোখের ওপর একটি আলোর বিন্দু বিরামহীনভাবে ডানে বাঁয়ে দুলছে। সতেজ ঢেউয়ের ওপর দোদুল্যমান আবিদ বেপারির শরীরের প্রতিটি সন্ধি যেন এক আনন্দময় শিহরণে অকস্মাৎ কেঁপে উঠলো।

‘অই, ডাকতাছে।‘ মনে মনে বললো আবিদ বেপারি।

ততক্ষণ আবিদ বেপারির নৌকাটা মাঝ নদীতে পৌঁছাবার আর বেশি দেরি নেই। আবিদ বেপারির কেবলই মনে হতে লাগলো নদীর একটা অন্ধকার চোখ যেন আকস্মিক জলের ঝাপটায় দৃষ্টি ফিরে পায়ে হারিয়ে যাওয়া অপর একটি চোখকে ডাকছে। আর এই মায়াবী আহ্বানে, মন্ত্রবলে বেপারিও ললাটভ্রষ্ট এক আয়তলোচনকে নদীর দুঃখিত মুখমণ্ডলের কাছে একটু একটু ঠেলে দিয়ে যাচ্ছে।

আকাশের দিকে তাকালো বেপারি। আকাশ ব্যাপী তারার ঝালরের মধ্যে সাপের ডিমের মত শাদা চাঁদ দেখা দিয়েছে। পানখ সাপের ডিমের মতই চাঁদের মধ্য ভাগটা একটু ঘোলাটে আর এবড়ো থেবড়ো।  এখন আর ঈশান কোণে পুঞ্জীভূত মেঘের পাহাড়টা নেই। যদিও নদীর ওপর দিয়ে বাতাসের বেগটা এখনও স্তিমিত হয়নি। বেপারি আবার অন্ধকার চোখের শাদা মণির মত কম্পমান আলোর ফোঁটার দিকে তাকালো। আলোটা এখনও নড়ছে। আর যে হাত আলোর ইশারা নিয়ে এতক্ষণ নড়াচড়া করছিলো,  এখন অস্পষ্ট হলেও আবিদ বেপারির দৃষ্টিগোচর হল। কালো একটা গাছ যেন একটা মাত্র সোনালি ফুল ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আবিদ বেপারি তাড়াতাড়ি ব্যবধানটা অতিক্রম করতে চাইলো। কিন্তু জোরে লগি ফেলেই বুঝলো এখানে থৈ নেই। নৌকা এখন মাঝ নদীতে। এখানে আর নদীর তল পাওয়া যাচ্ছেনা। এ জায়গায় নদী খুব গভীরতা বেপারির অজানা ছিলোনা। এতক্ষণ লগিটার প্রায় মাথায় আঙুলের টিপ রেখে বেপারি নৌকা বেয়ে এসেছে। এই অথৈ অবস্থায় কি করবে হঠাত বেপারি যেন তা সমঝে উঠতে পারছেনা ।

এদিকে আহ্বানকারী চোখের মণিটা হঠাত স্থির হয়ে আছে। কাঁপুনি থামিয়ে আলোময় চোখটা যেন মায়াভরা চাহনিতে তার সহোদর চোখটাকে দেখছে। আর নদীর অথৈ ললাটের ওপর দিশেহারা একটা চোখ তার উদ্দিষ্ট যুগলের কাছে পৌঁছতে না পেরে ঢেউয়ের দুলুনিতে ক্রমাগত ঘুরপাক খেতে খেতে ভাসতে লাগলো।

বেপারি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর লগিটাকে মাঝামাঝি ধরে নৌকার দু’পাশে জলের ওপর অনেকটা বাড়ি দেওয়ার মত করে জল টানতে লাগলো। হাঁ, এবার ঢেউয়ের ওপর দিয়ে কমজোর চলায় নাওটা এগোচ্ছে। আস্তে আস্তে বেপারি মাঝ নদী পেরিয়ে যাচ্ছে। নৌকা যতই আগে বাড়ছে, ঢেউয়ের দাপানিও ততই কম লাগছে। শেষে নৌকাটা যখন স্থির গতি পেল, আবিদ বেপারি দেখলো সে আর বেশি দূরে নেই। আলোর গাছটা বেশ স্পষ্ট হয়ে এসেছে। আলোর ফুলটা যা এতক্ষণ অদৃশ্য বৃক্ষের উঁচু শাখায় ফুটন্ত মনে হচ্ছিল তা সহসা ঝরে পড়ার মত বৃক্ষের মূলে পড়ে আছে। গাছটাও আর অস্পষ্ট নয়। দীর্ঘাঙ্গিনী এক নারীমূর্তি নদীর উদ্দাম বাতাসে চুল খুলে দিয়ে নৌকার প্রান্তভাগে দাঁড়ানো। তার পায়ের কাছে একটা ঘোলাটে লন্ঠন সর্বশক্তি নিয়ে আলো ছড়াচ্ছে। নারীমূর্তির মুখ যে বেপারির জেলে নৌকার দিকেই ফেরানো তা বেপারি বুঝলো। নৌকা আর একটু এগিয়ে যেতেই মূর্তির সর্বাঙ্গ বেপারির নজরে এলো। বেপারির মনে হলো, বহুদিন আগে, তার কিশোর বয়সে গ্রামের মাতবরের পুকুরটার সময় মাটিকাটার মজুররা মাটির নিচে একটি মূর্তি পেয়েছিলো। গাঁয়ের লেখাপড়া জানা লোকেরা বলেছিল মূর্তিটা হলো গঙ্গার । হঠাত বহুদিন আগে দেখা সেই গঙ্গামূর্তির কথা আবিদ বেপারির মনে পড়ল। গঙ্গার মতই একটা হাত কাঁখালে রেখে শরীরটা দাঁড়িয়ে আছে। সুগঠিত ও সরল। শুধু চুলগুলোই খোঁপায় বাঁধা না থেকে বাতাসে পিছন দিকে উড়ছে। এই বেমিল দেখে আবিদ বেপারি মনে মনে ভাবলো, ‘তা অইলে তুমি গঙ্গাদেবী না, মেঘনাদেবী।‘ এ ধরনের একটি উপমা প্রয়োগের ক্ষমতা থাকায় আবিদের হৃদয় পুলকিত হয়ে উঠলো।

আবিদের নাওকে কাছে আসতে দেখে মেঘনা তার বাতিসহ নৌকার ছৈয়ের ভিতর ঢুকে গেলো। তারপর একটা খিলখিল হাসির ঢেউ বয়ে গেলো আরেক মেঘনার ঢেউয়ের ওপর দিয়ে।

আবিদ বেপারি তার নাওটাকে সামনের নৌকার বাতার কাছে এনে লগিতে ভর রেখে দাঁড়াতেই নদী যেন নয়ন মেলে দিল আকাশের দিকে। এখন চোখ দুটি আর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে নেই। সোজা চাঁদের দিকে মাত্রাজ্ঞানহীনের মত চোখ মেলে আছে।

লগিটাকে নদীর তলদেশে সহজেই পুঁততে পারলো বেপারি । লগির সাথে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাঁধলো নাওটাকে। তারপর অসঙ্কোচে গিয়ে ঢুকলো সামনের নৌকায়। এক নৌকা থেকে অন্য নৌকায় উঠলে যে দুলুনি ওঠে, সে দুলুনিতে বেপারি বুঝলো এ নৌকাটা হালকা জাম কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি। ভেতরে আলোর পাশে বসা মেঘনার কাছে গিয়ে বসা সত্ত্বেও নাওটা সমানে দুলছিলো। লগি ঠেলে আবিদ বেপারি রীতিমত ঘামে নেয়ে উঠেছে। বাইরে নদীতে বাতাস থাকায় শরীরের ঘামটা এতক্ষণ চামড়ার ওপর ফুটে বেরুতে পারেনি। এখন বদ্ধ নৌকায় তা সুযোগ পেয়ে দরদর করে সারা গতর ভিজিয়ে সপসপে করে দিল। বেপারি নৌকার ছৈয়ের চটায় গুঁজা শাড়ির পাড়ের সুতোয় তৈরি একটি হাতপাখা দেখে তা তুলে নিল। পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে বললো, ‘কি নাম বাইদানির?’ প্রশ্ন শুনে একটা খিল খিল হাসির শব্দে ঢেউয়ের দোলায় উথাল পাথাল নৌকাটাও বুঝি মুহূর্তের জন্যে গমগম করে উঠলো।

‘নাম জিগাইয়া কি অইবো? নাম আমার বেউলা সুন্দরী।‘

কথা কটি বলেই আবার হাসিতে গড়িয়ে পড়লো মেয়েটি। হাসির চোটে বুকের কাপড় কেঁপে কেঁপে নেমে গেলে একহাতে কাপড়টা ছতরের ওপর ধরে রাখলো বেউলা সুন্দরী। ব্লাউজহীন পরিছন্ন কালো শরীর। বক্ষস্থলের ওপর ভগটা কন্ঠার দুটি প্রসারিত হাড় পর্যন্ত জলের মত কালো হলেও একটু বেশি উজ্জ্বল এবং নির্মল। তার ওপর ঝুলে আছে গাঢ় সবুজ দুগাছি পুতির মালা। মালার গোটাগুলো এত ছোট যে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হবে মেঘনায় মাঝে মাঝে যে সোনালি মাগুর মাছ ধরা পড়ে বুঝি সে সব মাছের সবুজ ডিম দিয়ে কেউ দু’গাছি মালা গেঁথে দিয়েছে।

হাসির চোটে বুকের কাপড় কেঁপে কেঁপে নেমে গেলে একহাতে কাপড়টা ছতরের ওপর ধরে রাখলো বেউলা সুন্দরী। ব্লাউজহীন পরিছন্ন কালো শরীর। বক্ষস্থলের ওপর ভগটা কন্ঠার দুটি প্রসারিত হাড় পর্যন্ত জলের মত কালো হলেও একটু বেশি উজ্জ্বল এবং নির্মল। তার ওপর ঝুলে আছে গাঢ় সবুজ দুগাছি পুতির মালা। মালার গোটাগুলো এত ছোট যে প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হবে মেঘনায় মাঝে মাঝে যে সোনালি মাগুর মাছ ধরা পড়ে বুঝি সে সব মাছের সবুজ ডিম দিয়ে কেউ দু’গাছি মালা গেঁথে দিয়েছে।

হাসির লহরটা সশব্দে আছড়ে পড়ে কয়েকটা গমকে ভাগ হয়ে থামতে না থামতেই বেউলা সুন্দরী বেপারির দিকে মুখ কাত করে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, ‘আমার নাম তো হুনলেন মহাজন, অখন আপনের নামডা কন?’

‘আমার নাম আবিদ বেপারি। আমি অই হাডে দালালি করি।‘ চিবুকট চুলকাতে চুলকাতে বললো আবিদ বেপারি।

‘অ আল্লা, আপনে তইলে লখিন্দর না! আর আমি ভাবতাছি , আমার নাওয়ে লখাই আইছে।‘

আবার হাসতে লাগলো বেউলা সুন্দরী। তবে এখন আর তেমন সশব্দে না বরং ঠোঁট টিপে একটু গা কাঁপিয়ে।

মেয়েটির নিগূঢ় হাসি সংক্রামিত হলো বেপারির ঠোঁটেও। বেপারিও বোকার মত হেসে ফেললো। বললো, ‘তইলে ধইরা নেও আমিই চান্ সদাগরের পোলা লখাই! তোমার লখিন্দর!’

‘এই কথা কন। আপনে তো লখিন্দরই, আমি জানি। রাইত নিশিতে যারা আমার ভরায় উডে, বাতির ডাহে উইড়া আইয়ে, তারা হগলতাই লখাই।‘

এবার মেয়েটির হাসিতে তার দাঁতের পাটি নজরে পড়লো বেপারির। ফক্ফকে শাদা আর নিখুঁতভাবে দৃঢ়। মাড়ির যেটুকু আভাস পাওয়া গেলো তাও চকচকে কালো আর সুন্দরভাবে সংবদ্ধ। বেউলা সুন্দরীর হাসিটা বড়ো ভালো লাগলো বেপারির।

‘একটা পান খাইবেন মহাজন? জর্দা আছে জর্দা দিয়া দিমু।‘

বেপারীকে বেশ নরম সুরে, কথায় মায়া মিশিয়ে জিজ্ঞেস করলো বেউলা। বেপারী হেসে বললো, ‘আমারে মহাজন কও কেরে, আমি না তোমার লখাই!’

‘অমা, আবার রসও আছে দেহি! বেইশ বেইশ, আমার ভুল অইছে। অখন থিকা ঠিকঠাক কতা কমু। কমু লখাই মহাজন। লখিন্দরও মহাজনই আছিল। সদাগরের পুত সদাগর। সদাগররে তো মহাজনই কয়। কয় না মহাজন?’

‘হ কয়।‘ বেউলার মুখ নাড়ার কাছে হেরে গেলো আবিদ বেপারি, হাসলো, ‘তোমার অত বুদ্ধি! অতকথা জানলা কেমনে সুন্দরী? পানির মাইয়ারা এমুন চালাক অয়, হিডা তো জানতাম না!’

‘কেরে জানতেন না লখাই মহাজন? অতদিন বুঝি হগল হাটবারে ভরার নৌকা বিচরাইয়া হুদা পানির মত মাইয়া দেখছেন। পানির ভিতরে দেউ দেখেন নাই?’

বেউলার পটাপট জবাবে বেপারি একটু লজ্জিত ও স্তিমিত হয়ে গেলো  তার কেন যেন মনে হলো  সে এক কালনাগিনীর গর্তে এসে পড়েছে যার ফণা এখন তার মাথার ওপর বিস্তৃত। বেপারির এমন অকস্মাৎ দমে যাওা দেখে মেয়েটিও যেন হঠাত শরমিন্দা হয়েছে। বললো, ‘কি অইলো, কথা কন না ক্যান্? কথা কন, আমি পান বানাই।‘

আবিদ বেপারির দিকে পেছন ফিরে পিঠ দেখিয়ে বসে বেউলা নৌকায় একটা পাটাতন তুলে ভেতর থেকে পানের ডাবর বের করে আনলো। ডাবরে হাত ঢুকিয়ে খয়েরের দাগে ভরা একটা তেনায় পেচানো একগুচ্ছ পান বের করলো।

এ অবসরে আবিদ মেয়েটির পিঠ, বাহু কোমর আর চীনা হাঁসের মত বাঁকানো গ্রীবাভঙ্গি দেখার সুযোগ পেল। যদিও লন্ঠনটা ধোঁয়াটে আলো ছড়াচ্ছে, তবুও তা ছৈয়ের বাঁশের চটায় ঝোলানো থাকায় সম্মুখবর্তিনীর সর্বাঙ্গে আলো পড়েছে। পেট আর বুক দিয়ে হাঁটু আর উরতের ওপর চেপে বসায়  পেছন থেকে তার পিষ্ঠ স্তন দু’টির ফুলে ওঠা পর্যন্ত আবিদ বেপারি লোভাতুরের মত দেখতে লাগলো। যেন কোন নায়রী নাওয়ের বালক মেঘনার বুকে আতকা ভেসে ওঠা গাঙ শুশুকীর সুডৌল বুকের এক অংশ দেখে ফেলে অবাক হয়ে মনে মনে ভাবছে, অমা মাছেরও আবার বুনি আছে!

বেউলা সুন্দরী তখন ছুরাতার ফাঁকে একটা আস্ত সুপারি রেখে ধীরে চাপ দিয়ে কুচি কুচি করে কাটছিল। আর এই চাপের শিহরণ তার মাংসের ওপর এমনভাবে কাঁপন তুলছে যে বেপারির মনে হলো মেয়েটির ঘাড়ের পেশি আর দাপনার দুলুনি যেন দাড়াশ সাপের দ্রুতগামী কামলীলা। পেছন থেকে তার পাছা আর পিঠের নিচের অংশ অনেকটা চালকাড়ার হালকা ঢেঁকি উল্টে রাখার মত। নিখুঁত আর তেলতেলে। বেউলা সুন্দরীর পরনে মোটা কালোপেড়ে শাদা শাড়ি। এধরনের শাড়ি সাধারণত বেদে মেয়েদের পরতে দেখা যায় না। তারা রঙচঙে কাপড়ই পছন্দ করে। বেউলার সাদাসিধা শাড়ি আর শাড়ির গোঁজন- গাজন দেখে তাকে বেদেনী বলে মনে হচ্ছে না। বরং তার শাড়ির অস্বাভাবিক শাদা জমিন আর কালো পাড় দেখে তাকে কোন পরমাসুন্দরী জেলে বৌ বলেই ভুল হবে।  দু’হাতের কবজিভরা সবুজ বাংড়ি টুংটাং শব্দ করছে। বাঁ হাতের কনুইয়ে একটু ওপরে মোটা কালো তাগায় একটা চ্যাপটা মতন বড় রুপোর তাবিজ বাতি নিয়ে নৌকার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকার সময় যে কেশরাশি বাতাসের সাথে বইতে দেওয়ার জন্য ছেড়ে রেখেছিল নৌকার ভিতর তা সম্বরণ করে নেওয়ায় তার মাথার প্রায় সমান সমান এক বিশাল খোঁপার সৃষ্টি হয়েছে। যেন দূর থেকে দেখা নদীপাড়ের কোন গ্রামের বাড়ির বনের কুঞ্জি। আবার সেই পুকুরে পাওয়া গঙ্গামূর্তির কথা মনে পড়লো বেপারির।

বেউলা সুন্দরী ততক্ষণে পান বানিয়ে বেপারির দিকে ঘুরে বসেছে। তার চোখে চোখপড়ার লজ্জা এড়াবার জন্য বেপারি দৃষ্টি সরিয়ে নৌকার ভেতরে আসবাবপত্র দেখতে লাগলো।

‘লন পান।‘ হেসে বেউলা ছোট একটা পিতলের তস্তরিতে দু’খিলি পান এগিয়ে দিল।

খিলিজোড়া একসাথে হাতে তুলে বেপারি প্রশ্ন করলো, ‘কেমুন জর্দা, সুন্দর খুশবাই বারুইতাছে!’

‘কস্তুরী জর্দা মহাজন। কেল্লা শহীদের মাজার থিকা আনছি। খাইয়া দেখেন, ঘামে বুকের পশম ভিজ্জা যাইব।‘

হেসে বললো বেউলা সুন্দরী। তার কথায় আবিদ বেপারিও না হেসে পারলো না। তারপর পানের খিলি দু’টি একসাথে মুচড়ে মুখে পুরে দিল। তার পান খাওয়ার নমুনা দেখে মেয়েটি আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো। আবিদ বেপারিও হাসতে হাসতে আবার নাওয়ের আসবাবপত্রের দিকে চোখ ফেরাল। মেয়েটি যেখানে বসেছিলো, তার পিছন দিকে তিনটি সাপের ঝুড়ি। একটার ওপর আরেকটা বসানো। ঝুড়ির পাশে একটা কাঠের ডেউয়া। তার সাথেই কাত করে রাখা একটা ছোট বটি দাও। মেয়েটির ঠিক মাথার ওপর ছৈয়ের ধনুকের মত বাঁকা চূড়াটা থেকে একটা সাপের হাড়ের মালা ঝুলছে। ছৈয়ের এক পাশের বেড়ায় একটা বড়ো শিঙ্গা গাঁথা। এরকম শিঙ্গা দিয়েই বেদেনীরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বয়স্ক বেতো নরনারীর রক্তমোক্ষণ করে বাত সারায়। কলকিসহ একটা নারকেলের হুকাও বেড়ায় ঝুলছে। বেড়ার সাথে বাঁধা দড়িতে দু’টি ময়লা শ্রীহীন শাদা শাড়ি। ছেঁড়া, পাড়হীন। এতক্ষণে আবিদ বেপারির চোখে বেউলা সুন্দরীকে ঘিরে ধরা মমতাহীন দারিদ্র্যের বেষ্টন ধরা পড়লো।

বলেই দু’বাহু দিয়ে বেউলাকে জড়িয়ে ধরলো বেপারি। এবং বিদ্যুতের মত দ্রুতগতিতে মাথা নুইয়ে তার কন্ঠার হাড়ে গভীরভাবে সশব্দে চুম্বন করলো। বেপারির এই আকস্মিক ব্যবহারে মেয়েটি একটুও অবাক হলো না। বরং ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে বেপারির মাথাটা একটু ঠেলে দিয়ে বললো, ‘কেমুন কাবিন, মেঘনার পানিত লেখা ঢেউয়ের কাবিন নিহি? না মহাজন, আমি কাবিন চাই না, আমারে দেনমোহরের টেহাডা হাতে দেন আগে, পরে গতর হাতাইবেন।‘

‘কি দেখতাছেন মহাজন পানিখাওড়ী পক্ষির বাসা দেখেন?’

হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো বেউলা সুন্দরী। বেপারি কিছু বলার আগেই আবার ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলো, ‘ঘরে বউ বাচ্চা আছে?’

‘না, বিয়া করি নাই।‘

‘অ, ল্যাজ কাডা হাপ!’ বলেই বেউলা সুন্দরী আবার হাসতে লাগলো। এবার তার হাসিতে ঠাট্টার গমক বেশি। বেপারি মেয়েটির টিটকারীর রেশটা বুঝতে পেরে বললো, ‘লেজ দিয়া কি করুম, ল্যাজ থাকলে টানুন লাগে।‘

‘অ টানাটানির মাইজে নাই, খালি ছোপ মারার তালে ঘুরেন? ইয়ানে হিয়ানে গিয়া খালি ছোপ মাইরা পলাইয়া যাওন। বাপরে, সোজা মানুষ না, একবারে পানখ হাপের মিজাজ!’

মেয়েটির মুখ নাড়া কথার ভঙ্গিতে এবার বেপারিও জোরে হেসে ফেললো। বললো, ‘তোমার লগে কথায় পারুম না সুন্দরী । তুমি বাকসিদ্ধা বাইদানী।‘

আবিদ বেপারির এই সহজ পরাজয়ে বেহুলা বেশ পুলকিত হয়েছে বলেই মনে হলো। সে ঠোঁট টিপে আবার একটু হেসে কথা ঘুরিয়ে বললো, ‘আর বুঝি তর সইতাছে না লখাই মহাজনের, তাড়াতাড়ি খালি মরণের ঢেউ বুকে লাগাইবার মন চায়।‘

কথা শুনে আবিদ হেসে মেয়েটির একটি হাত ধরলো। হাত সরিয়ে না নিয়েই বেউলা সুন্দরী বললো, ‘হুনেন লখিন্দর মহাজন, আগে কইন দেনমোহর কত দিবাইন?’

আবিদ বেপারি খুশি হয়ে বললো, ‘হুদা দেনমোহর কেরে, তুমি চাইলে কাবিন পর্যন্ত লেইখ্যা দিমু সুন্দরী!’

বলেই দু’বাহু দিয়ে বেউলাকে জড়িয়ে ধরলো বেপারি। এবং বিদ্যুতের মত দ্রুতগতিতে মাথা নুইয়ে তার কন্ঠার হাড়ে গভীরভাবে সশব্দে চুম্বন করলো। বেপারির এই আকস্মিক ব্যবহারে মেয়েটি একটুও অবাক হলো না। বরং ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে বেপারির মাথাটা একটু ঠেলে দিয়ে বললো, ‘কেমুন কাবিন, মেঘনার পানিত লেখা ঢেউয়ের কাবিন নিহি? না মহাজন, আমি কাবিন চাই না, আমারে দেনমোহরের টেহাডা হাতে দেন আগে, পরে গতর হাতাইবেন।‘

কথা শেষ করেই বেউলা সুন্দরী বেশ ভদ্রভাবে কিন্তু সবলে আবিদের বাহুর বেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল। আবিদ উপলব্ধি করলো, এই ছিপছিপে গড়নের কালো মেয়েটির দেহে এক যুবা পুরুষের জোর লুকিয়ে আছে।

আবিদ সতর্ক হয়ে তাকালো বেউলার দিকে। তার ছতর থেকে শাড়িটা লুটিয়ে পড়েছে মাজার ওপর। খুঁতহীন ছোট কটোরার মত বুক দুটিকে মনে হচ্ছে গর্ভবতী গাংশুশুকীর শরীরের ওপরভাগের নিটোল দুটি স্তনের মতই স্ফীত, পরিপূর্ণ।

আবিদ বেপারি নিজের কোমরে হাত দিয়ে প্রথম খুতির ওপর বাঁধা গামছাটা খুলে দড়িতে ঝোলানো মলিন শাড়িগুলোর ওপর রেখে, পরে খুতিটা বের করলো। খুতির মুখ ফচকা গিঁরোতে শক্তভাবে বাঁধা থাকলেও বেপারি কায়দা করে একটানে খুলে ফেললো। হাত দিয়ে বের করে আনলো তাড়া বাঁধা নোট। সব দশ টাকার। গুণে গুণে পাঁচটা নোট আলাদা করে, তাসের মত ছড়িয়ে সে বেউলার দিকে মেলে ধরলো, ‘লও সুন্দরী তোমার দেনমোহর পঞ্চাশ টেহাই দিলাম।‘ বেউলা বেপারির অন্য হাতে ধরা আরেক তাড়া নোটের ভাঁজের দিকে আড়চোখে এক ঝলক তাকিয়ে হেসে সামনের তাসের মত ছড়ানো দশ টাকার পাঁচটা নোট ধরলো। হেসে বললো, ‘মেঘনা পাড়ের হাট বাজারে দালালিরও বেইশ পইসা আছে দেখতাছি!’

আবিদ কোন কথা না বলে বাকি টাকাটা খুতিতে ভরে মুখটা পেঁচিয়ে বেঁধে ফেললো। তারপর তা কোমরে না বেঁধে গামছাটা যেখানে রেখেছিলো সেখানেই খুতিটা রাখলো। মেয়েটিও বেপারির খুতি রাখার মধ্যে একটা পূর্ব প্রস্তুতির আভাস পেয়ে তার হাতে ধরা পাঁচটা দশ টাকার নোট দ্রুত ভাজ করে পেছনের সাপের ঝুড়ির ডালাটা মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করে নোটগুলো গুঁজে দিয়ে পলক ফেলতে না ফেলতেই ডালাটা আবার চাপিয়ে দিল। তবুও ডালা স্পর্শ করা মাত্রই ভেতরে সাপের ফোঁস–ফোঁসানি শুনতে পেলো আবিদ বেপারি। জিজ্ঞেস করলো, ‘কি হাপ?’

‘পানোখী। মাইনষে কালনাগিনী কয়।‘

বলে সোজা বেপারির মুখের দিকে তাকালো বেউলা। জর্দা দিয়ে কড়া পান খেয়ে বেপারির কপাল ঘামছে। ঠোঁট দুটি একটু কালচে লাল। বেউলাকে তার দিকে তাকাতে দেখে বেপারি জানতে চাইলো, ‘তুমি হাপ নাচাও?’

‘না। আমি হাপ পালি, আর মানুষ নাচাই।‘

কথাটা বলেই বেউলা হেসে হাঁটুর ওপর ভর রেখে দাঁড়িয়ে দেহের চার- দিকে হাত ঘুরিয়ে শাড়ির প্যাঁচ খুলতে লাগলো । এখন বেউলার বুক দুটি আবিদের মুখের কাছে ফলের মত নুয়ে পড়েছে । সদ্য চেরাই করা জাম কাঠের গন্ধের মত একটা গন্ধ মেয়েটির শরীর থেকে আবিদ বেপারির নাকে এসে লাগলো । বেপারি ঘাড় উঁচু করে একটি ফলের ওপর আলতোভাবে তার জর্দাতাপিত ঠোঁট দুটি ছোঁয়ালো , বেউলা শাড়ির প্যাঁচ গুটিয়ে নিয়ে উরতের ফাঁকে রেখে নাভির ওপরকার হক্ত গিঁটটা নখ দিয়ে খুঁটে খুলতে চেষ্টা করছে । বেপারি বললো, ‘আমি খুইলা দিমু ?’

বেউলা খিলখিল শব্দে হেসে উঠে বললো, ‘বান যে বড়ো শক্ত লখাই মহাজন, দাঁত দিয়া খুলন লাগবো । পারবাইন খুলতে ?’

এ সুযোগ আবিদ বেপারি ছাড়তে চাইলো না। সোজাসুজি মুখটা নামিয়ে আনলো বেউলার নাভির কাছে। শাড়ির গিঁটে দাত বসাবার আগেই ঠোঁট ছোঁয়ালো গভীর নাভিমন্ডলের গর্তের নিম্নভাগে। বেউলা তলপেটে পুরুষের তপ্ত ঠোঁটের স্পর্শ পেয়ে কুঁচকে বসে যেতে যেতে বেপারির মাথায় হাতের ধাক্কা মারলো, ‘আরে করেন কি আপনে আমার ক্যাতকুতি লাগে না?’

‘ক্যাতকুতি আছে নিহি মাইয়া লোকের? আচ্ছা দেও বানডাই খুইলা দেই। আর চুমা দিমু না।‘

কথাগুলো বলে আবিদ বেপারি অনেকটা গায়ের জোরে, বেউলার উরতে হাতের চাপ দিয়ে তাকে আবার হাঁটুর ওপর দাঁড় করিয়ে দিল। বেউলার ফের উঠে দাঁড়ানোড় ভঙ্গিতে কোমরের গিঁটের দু’পাশের শাড়ি সরে গিয়ে তার তলপেট থেকে হাটু পর্যন্ত উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। দুটি ছোট কলাগাছের কাণ্ডের মত উরুমূল তার যুগল বাহু জ্যামিতিক কাঁটার মত বিস্তার করে থাকায় বেউলার অধোদেশকে একটি সুন্দর তোরণের মত মনে হতে থাকলো আবিদের। আবিদ আবার মুখটা নামিয়ে আনলো মেহগনি কাঠের আলো পিছলে যাওয়া কালো রঙকে হার মানাবে এমন সুন্দর নাভিমন্ডলের কাছে। চুম্বনের ইচ্ছায় ঠোঁটের মাংস কুঞ্চিত হতে থাকলেও বেপারি গিঁটের একটা কুঁচকানো অংশে দাঁত চেপে আস্তে টান দিল। প্রথম টানেই গিঁটের পাকানো আঁচলটা খুলে গেলে আবিদ বললো, ‘দেখলা সুন্দরী, আমি কেমনে আঁট গিঁরো খুলতাম পারি!’

কথা বলার সময় আবিদের চোখ বেউলার মুখের দিকে ছিল না বরং শাড়ির বাঁধন মুক্ত হয়ে পড়ায় তার অধোদেশ সম্পূর্ণ নিরাবরণ থাকায় বেপারি কালো গুল্মময় ত্রিভূজাকৃতি এক ঈষদুচ্চ বদ্বীপের মোহময় সৌন্দর্য অবলোকন করতে ব্যস্ত। আবিদের মনে হলো যেন এক ফণা মেলা সাপিনী তার ফণাসহ গর্তে ঢুকতে গিয়ে গর্তের মুখে মুখ আটকে থমকে আছে।

‘নেন, জাগা ছাড়েন, আমি হুতি।‘

বলে বেউলা সুন্দরী বেপারির অভিভূত মুখের ওপর তর্জনীর টোকা মারলো। বেপারি নাওয়ের মধ্যভাগের দখল ছেড়ে ছৈয়ের কাছে সরে যেতেই বেউলা সুন্দরী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো পাটাতনে। তার বুক, পেট আর উরতের মাংসপেশিকে মনে হচ্ছে কোন পারদর্শী শরীরচর্চাকারিণীর প্রদর্শনরতা একটি অপরূপ কৌশলের মত।

এ সুযোগ আবিদ বেপারি ছাড়তে চাইলো না। সোজাসুজি মুখটা নামিয়ে আনলো বেউলার নাভির কাছে। শাড়ির গিঁটে দাত বসাবার আগেই ঠোঁট ছোঁয়ালো গভীর নাভিমন্ডলের গর্তের নিম্নভাগে। বেউলা তলপেটে পুরুষের তপ্ত ঠোঁটের স্পর্শ পেয়ে কুঁচকে বসে যেতে যেতে বেপারির মাথায় হাতের ধাক্কা মারলো, ‘আরে করেন কি আপনে আমার ক্যাতকুতি লাগে না?’

আবিদ বেপারি লুঙ্গিটা খুলে দড়ির কাপড়ের ওপর রেখে শার্টের বোতাম খুলতে খুলতে বললো, ‘একটা সিগ্রেট খাইয়া লমু?’

‘আ মরণ ! এমুন সময় আবার কেউ সিগ্রেট ধরায়? রাইত আর বেশি নাই মহাজন, জলদি করেন। হুনতাছেন না কিনারের গাঁওয়ে মোরগা ডাকতাছে। পহর ধলা মারলে আমার বহর ছাইড়া যাইবো। আইয়েন।‘

বেপারির দিকে না ফিরে বরং ছৈয়ের বাঁকা তুঙ্গে ঝোলানো সাপের হাড়ের শাদা মালাটার ওপর চোখ রেখে তাড়া দিল বেউলা সুন্দরী।

আবিদ বেপারি গায়ের জামাটা খুলে স্তূপ করে দড়ির ওপর রেখে সাপের ঝুড়িগুলোর কাছে যেখানে বেউলা তার কদলীকাণ্ডের মত নগ্ন উরুযুগল ভাঁজ করে শুয়ে আছে  সেখানে গিয়ে বসলো। তার সামনে গম্বুজের মত বেউলার সুডৌল হাঁটুর চূড়া উঁচু হয়ে আছে। আবিদ বেপারি নিজের হাঁটুর ওপর, নিজেও একটু উঁচু হয়ে উঠলো। তার মাথা সাপের সাজানো ঝুড়িগুলোর সমান হলে সে দেখলো বেউলা চোখ মুদে গম্ভীর, থমথমেভাবে শুয়ে আছে। আর তার বুকের ওপরে গোল আতাফলের মাঝে বসা দুটি ভ্রমরের মত স্তনের বোটা সদাজাগ্রত কালো আঁখিতারার মত স্থিরভাবে বেপারির উলঙ্গ দেহসৌষ্ঠব নিরীক্ষণ কুরে স্তম্ভিত, অভিভূত।

কোমল স্পর্শে বেপারি বেউলার গম্বুজের মত হাঁটুতে হাত রাখলে মেয়েটি অতি ধীরে তার ভারী উরুযুগলের একটি ফাঁক করে দিল। যুগলের বাম স্তম্ভ জঙ্ঘার একপাশে আস্তে নেমে গেলে বেউল তার ভাঁজ করা বাম পায়ের ভাঁজ খুলে পাটাতনের ওপর নিঃশব্দে স্থাপন করলো। বেশ আরামের সাথে রাখলো পা’টা। অন্য পা’টাও এভাবে রাখবে ভেবে বেপারি অপেক্ষা করছে। কিন্তু স্তম্ভটা অনড়। বেপারি তার ডান হাতটা আবার স্তম্ভের চূড়ায় রাখতে গিয়ে বুঝলো হাতটা কাঁপছে। ঠিক জালি লাউয়ের মোটা লতার মত কাঁপছে। বেপারির স্পর্শে বেউলা ঘুমজড়ানো ধানচেরা চোখ দু’টি মেললো। দৃষ্টিতে গভীর ঘুমের অলসতা ছাড়া আর কোন অনুভূতি বোঝা গেল না। কালো মাংসল ঠোঁটজোড়ায় কোনো বাসনার কুঞ্চন নেই। বরং কেমন দৃঢ়তায় সংবদ্ধ।

বেপারি কাঁপা গলায় বললো, ‘পাও সরাও বাইদানি।’

বেপারির ‘বাইদানি’ সম্বোধনে বেউলার চাপা ঠোঁটের ওপর হাসির একটু মৃদু ঝিলিক খেলে গেলো। সে অনুমান করলো তার মহাজনের অবস্থা কাহিল। বেউলা তার ডান উরু একটু ডান দিকে হেলিয়ে প্রসারিত করতে লাগলো। তবে তা পাটাতনের ওপর না বিছিয়ে অকস্মাৎ তুলে দিলো বেপারির বিস্তৃত কাঁধের ওপর। পায়ের পাতা কাঁধ অতিক্রম করে গিয়ে সাপের ঝুড়ির ডালায় ঠেকলো। বেপারি বেউলার এই উদার সম্প্রসারণে কৃতার্থ হয়ে তার ডান হাঁটুর পাশে ঠোঁট ঘষতে লাগলো। দর দর করে ঘাম ঝরছে আবিদের পেশিবহুল পিঠ আর বুকের পশম ভিজিয়ে। তার কোমরে মোটা ঘুনসির তাগাটা ভিজে আঁট হয়ে আছে। বেপারির নগ্নতাও এখন শিল্পিত পাথরের মত সুন্দর আর ঋজু। যেন জাদুঘরে রাখা পাল যুগের কোন অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি ধরাচূড়া ফেলে দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছে।

ওদিকে আবিদের অলক্ষে তার পিঠের ওপর রাখা বেউলার ডান পায়ের অগ্রভাগ অর্থাৎ পায়ের পাতা ও আঙুল অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ রাজহাঁসের চঞ্চুর মত ঠোকর মেরে সাপের ঝুড়ির ডালাটা ফেলে দিল। আর চোক্ষের নিমেষে একটা অকথ্য ফোঁসফোঁসানি তুলে ঝুড়ির অধিবাসিনী কালনাগিনী দ্রুত হিলহিল করে বেউলার পা বেয়ে নেমে এসে আবিদের ডান বাহুতে ছোবল হানলো। বাহুর ওপর সাপের মুখের ভেজা শীতল স্পর্শে ঘাড় ফিরিয়েই বেপারির চোখের তারা ভয়ে স্থির হয়ে গেলো। সাপটা বেউলার উরতের ওপর থেকে ঘাড় বাঁকিয়ে আবিদের দু’চোখের মধ্যিখানে ফণা তুলে একটু একটু ডানে-বায়ে দুলছে। আর মুখ থেকে কালো সুতোর মতো সরু জিভটা দ্রুত পিছলে পিছলে আসা-যাওয়া করছে। বুঝি নড়লেই আবার ছোবল হানবে। বেউলা একদৃষ্টে সাপটার দিকে তাকিয়েই চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠলো, ‘খাইছে মহাজন, আপনেরে কালে খাইছে! সব্বোনাশ অইছে-এই হাপের যে দাঁত তোলা অয় নাই গো!’

তার চিৎকার আর উরতের কাঁপুনিতে সাপটা ক্রুদ্ধ হয়ে আবিদের দু’চোখের মাঝখানে, নাসিকার গোড়ায় সজোরে ছোবল মারলো। বেপারির দু’চোখের পাতা থর থর করে কয়েকবার কেঁপে শেষে স্থির বিস্ফারিত হয়ে রইলো। তারপর অজ্ঞান দেহটা উবুড় হয়ে পড়লো বেউলার বুকের ওপর।‘ এমনভাবে পড়লো, দেখলে মনে হবে কোন রমণরত পুরুষ তার অংশভাগিনীকে মধুরতম পুলকের মাঝে আলোড়িত করতে করতে দাঁত দিয়ে বক্ষবর্তুল মর্দান করছে।

আবিদের জ্ঞানহীন দেহটা বুকের ওপর দুহাতে জড়িয়ে ধরে খিলখিল হেসে উঠলো বেউলা সুন্দরী। তার বাহুর ওপর থেকে ফণা মেলে রাখা কালনাগিনীর দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আমার লখিন্দরের কাম অইয়া গেছে লো লেংটি বাইদানি। অখন তর ফোঁস ফোঁস থামা।‘

বলেই আবার খিলখিল করে হাসতে লাগলো বেউলা। মুখমন্ডল উঁচু করে আবিদ বেপারির কপালের নিচে নাসিকার গোড়ায় যেখানে সাপটা ছোবল বসিয়েছিল, সেখানে দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন করলো। পরে বেপারির দেহতাকে কায়দা করে বুকের ওপর থেকে ঠেলে পাশে চিৎ করে শুইয়ে দিল ঠিক একটা বাচ্চা ছেলেকে শুইয়ে দেয়ার মত। বেপারির ঠোঁট জোড়া একটু ফাঁক হয়ে আছে। তার ধীরগতি নিশ্বাসের দুলুনিতে পেশল বুক আর নেতিয়ে পড়া পেট পরস্পরের সাথে তাল রেখে ক্রমাগত ওঠাপড়া করছে। শিশ্নটিকে মনে হচ্ছে হাত ফসকে বেরিয়ে পড়া ‘টাকি’ মাছের মত লম্বমান।

বেউলা সুন্দরী উঠে বসে নগ্ন জঙ্ঘা প্রান্তে দু’হাত রেখে আড়মোড়া ভাঙলো। লুটিয়ে পড়া কেশরাশি খোঁপা করে বাঁধল। কিন্তু শাড়ি পরল না। সাপটাকে তখনও ফণা ধরে থাকতে দেখে হাত বাড়িয়ে কালনাগিনীর ঘাড়টা খপ করে ধরলো ।

‘দাঁত নাই বাইদানির আবার ফোঁসফোঁসানি কত! লো নেংটা বাইদানি, তুই আমার লখিন্দররে করলি কি? দিমু মাথা ছেইচা!’

সাপটাকে কপট তিরস্কার করতে করতে কোমর উঁচু করে বেউলা উঠলো। কালনাগিনী তখন বেউলার হাতে লতার মত ঝুলছে। সাপটা যাতে দেহ মুচড়াতে না পারে সেজন্য অপর হাতে তার কোমরটা ধরে ফেললো বেউলা। শেষে তুলে এনে ঝুড়ির ভিতর নামিয়ে দিয়ে ডালা চাপিয়ে দিল। তার হাতের নড়াচড়ায় কোন তাড়াহুড়া আছে বলে মনে হলো না। বরং ধীরে সুস্থে ছৈয়ের বেড়ায় কাপড় ঝোলানোর দড়িটার কাছে বসে বেপারির গামছা দিয়ে মুখটা মুছলো। টাকার খুঁতিটা খুঁজে বের করে তা সাপের ঝুড়ির ডালার ভেতরে গোল করে গুঁজে দিল। এবারও সাপটা ফোঁসফোঁসানির শব্দে তার ক্রোধ ব্যক্ত করছে।

টাকার খুতিটা সামলানো হয়ে গেলে বেউলা গামছাটা দিয়ে বেপারির জ্ঞানহীন দেহের নগ্নতা ঢেকে বেশ সাহসের সাথে তাকে পাজা কোলে তুলে নিয়ে নৌকার গলুইয়ের কাছে এসে দাঁড়ালো। আবিদ বেপারির ভারি দেহের ভারে বেউলার মত শক্তিস্বরূপিণীও একটু বাঁকা হয়ে আছে। নদীর ওপর জোর বাতাস আর অনর্গল ঢেউ থাকায় আবি বেপারির জেলে নৌকার হালকা গলুইটা মাছের মত লাফাচ্ছে। বেউলা নাওয়ের দাপানিতে পানিতে পড়ে যাওয়ার ভয়ে একটা সুযোগের অপেক্ষায় নৌকার কিনারার কাঠে পা রেখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। কিন্তু আবিদ বেপারির ভারি দেহের ভার তার হাতে আর সইছিলো না। শেষে ঢেউয়ের দুলুনির মধ্যেই সে জেলে নৌকার গলুইয়ে পা রেখে চির অভ্যস্তের মত উঠে গেল। আর জেলে নৌকার দুটো তক্তার ওপর বেপারিকে শুইয়ে দিয়ে হাত বাড়িয়ে নদীর পানি তুলে বেপারির চোখে একটা ঝাপটা মেরে দ্রুত ফিরে এলো নিজের নৌকায়। তারপর মুহূর্ত বিলম্ব না করে লগির বাঁধন খুলে নাও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো বেদে বহরটার দিকে। যেন মেঘনার ললাটের ওপর থেকে এক অতিকায় কালো চক্ষু স্বইচ্ছায় তার সহোদরা লোচনকে ত্যাগ করে ভেসে যাচ্ছে। আর ঢেউয়ের ওপর আটকে রাখা দোদ্যুল্যমান পরিত্যক্ত নয়নটি এক নগ্ন গঙ্গামূর্তির চাতুরী দেখে অথৈ ঢেউয়ের ওপর ছল ছল করে কাঁদতে লাগলো।

আরও পড়ুন- চলচ্চিত্র রিভিউঃ ‘টান’

অলংকরণ : রাজীব রায়