মা

আটশো নদীর মধ্যেও যাঁরে আমি আলাদা করতে পারি

মায়ের ব্যক্তিগত বন

হারিকেনের সলতে জ্বালাতে গিয়ে নিজেই তো জ্বলে যান মা। আমরা তখন কোরানের আয়াত ভেবে শুনে থাকি মা’র কান্না, মধুর সুর করা তিলাওয়াত—

উঠানে—মায়ের ভাঙা আয়নার মুখ
মেঘে আঁচড়ানো চাঁদ
গলে যাওয়া ভাত
অসময়, নিরুপায়
সিঁথিকাটা পাতা
বহুদূর চেয়ে থাকা বন

মায়ের ব্যক্তিগত বনে, ফুলেঘাসে, আমরা হারিয়ে গেলেই তিনি তিলাওয়াত করেন। সুর শুনে শুনে কতোবার ফিরে আসি আমরা।

আব্বা তো ফিরেন না তাও।

আব্বার প্রেম

আম্মার চুলে
যত্ন করে কলপ আঁকার দৃশ্য
যেনো বিয়ের দিনের আলতা—
হাত সাজানোর গান
যেনো আব্বার দিকে
অনেকদিনের বসে থাকা জুন মাস
তিনি ফিরলেই প্রেম
দৈনন্দিন
চুল ঢেকে ফেলা

আব্বা তো তার কবিতার খেয়াল রাখতে বললেন। তারপরে যে গেলেন; তিনি আর ফিরতেসেন কই!