‘চাকা’ পড়ার পর কোথায় যেন নিজের সাথে খুব মিল পাই আমি। হয়তো খুঁজলে সকলেই যার যার চাকার সাথে কোনো না কোনো মিল পাবেন। এমনই তো হয়! সন্ধ্যাকে এভাবেই চোখের কাছে রুটিন হতে দেখে কেন জানি অসহায় মনে হয়। আর অসহায়ত্বের প্রশ্নে কোনো উত্তর আছে কিনা তাই ভাবতে ভাবতে থেমে যাই ‘বাতাসে নীল প্রলেপ’ কবিতাটির কাছে। আমার কাছে কবিতাটি দৃশ্যের সেরা উপহার মনে হয়। শব্দও এত সুন্দর হতে পারে! তো একবার কবিতাটি পাঠ করা যেতে পারে,

‘সূর্য হেলে পড়লে আজো নৌকাগুলি ধীরে
বাতাসে নীল প্রলেপ রেখে কোথায় চলে যায়
নূপুর ছিঁড়ে গড়িয়ে পড়ে পানিতে খাঁ খাঁ ধ্বনি
নদীর ঋতু অসুখ-দিনে উছলে ওঠে প্রায়’

এভাবেই যত গহীনে যাই, থরে থরে কিছু শব্দ বিছিয়ে দেয় পথ। এমন পথের কাছে হেঁটে গেলে মন ভালো হয়ে যায়। আবার পরক্ষণেই হাহাকার জাগে মনে। যদিও ‘হলুদ পাখির ডাক’ এর কাছে গেলে কিছুটা বিভ্রমণ পেয়ে বসে। ‘মীনগন্ধের তারা’য় দারুণ একটি কবিতা ‘হলুদ পাখির ডাক’। যে ডাকে আরও কিছু শব্দ উছলিয়ে ওঠে। ভিতরে কোথায় সুযোগ বুঝে উঁকি দেয় একটা না দেখা মুখ। যে মুখ নিমিষেই শান্ত করে দিতে পারে চোখ। তো ‘হলুদ পাখির ডাক’ এ সাড়া দেয়াই যায়-

‘তোমাকে নিকটে পেয়ে বুঝি—
বহু আগেই জিপসিরা ঢুকে গেছে বনে
যেভাবে পানি, খানিকভরসা ছিল মহিষের
প্রতিটি উনুন থেকে যেটুকু গেরস্থালি
পড়ে থাকে ভাঙা রশ্মির কাছে—

হাতপাখা স্তব্ধ আজ—
এখনো জুঁইয়ের ঘ্রাণ ভেসে আছে টিলার উপর—’

একটা মিহি স্নিগ্ধতায় শান্ত হয়ে যায় মন, যখন ‘হলুদ পাখির ডাক’ কবিতাটি পড়তে বসি। আচমকা বুকের ভিতর কোথাও কারও জন্য মায়া হতে থাকে। কেন এমন হয় তা ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন হারিয়ে যাই। তারপর ধ্যান ফিরে এলে বুঝি মানুষের অবস্থান মূলত এমনই হয়ে থাকে। আশা কিংবা নিরাশায় কোনো দাগ এঁকে গেলে মানুষের কাছে তাই হয়ে ওঠে সীমানা। যার ভিতরে সবাই নিজের কাছেই হার মেনে নেয়।

‘প্রতিটা দাবার চাল কত নিঃসঙ্গ এইখানে!
তুমি চলে গেছো ঘুঘুভরা নক্ষত্রের দিকে—

আবার লটকন ফলার আগেই ফিরে এসো—’

‘হলুদ পাখির ডাক’ কবিতাটির আরও কিছু অংশ পড়ছিলাম। এভাবে অংশবিশেষ পাঠ করতে যেয়ে কোথায় জানি কী একটা মোহভঙ্গ কাজ করে। কিন্তু মোহভঙ্গের পরও এই লাইনগুলিই তো বারবার থামিয়েছে চোখ। এবং বারবার ‘হলুদ পাখির ডাক’ এ স্তব্ধ করে দিয়েছে চারপাশ। আর স্তব্ধতা পেয়ে বসলে মনে পড়ে যায়-

‘মানুষ ট্রেনের অপেক্ষায় কেবল হারিয়ে ফেলে জংশন’

এভাবেই যত গহীনে যাই, থরে থরে কিছু শব্দ বিছিয়ে দেয় পথ। এমন পথের কাছে হেঁটে গেলে মন ভালো হয়ে যায়। আবার পরক্ষণেই হাহাকার জাগে মনে। যদিও ‘হলুদ পাখির ডাক’ এর কাছে গেলে কিছুটা বিভ্রমণ পেয়ে বসে। ‘মীনগন্ধের তারা’য় দারুণ একটি কবিতা ‘হলুদ পাখির ডাক’। যে ডাকে আরও কিছু শব্দ উছলিয়ে ওঠে। ভিতরে কোথায় সুযোগ বুঝে উঁকি দেয় একটা না দেখা মুখ। যে মুখ নিমিষেই শান্ত করে দিতে পারে চোখ।

সত্যিই ‘হলুদ পাখির ডাক’ উন্নাসিক করে তুলছে। ভিতরে কোথাও কোন এক বিচিত্র সুখ আন্দোলন করে যায়। ভাবি এমন কী কারণ থাকতে পারে মানুষের, যে হারিয়ে ফেলে জংশন! তারপর নিজের দিকে যখন তাকাই, বুঝতে পারি ঠিক কেন হারিয়ে ফেলে মানুষ। আর এভাবেই মানুষের কাছে পৌঁছে যায় ‘হলুদ পাখির ডাক’। যদিও কবিতাটির শেষ লাইনটিতে আমার চোখ অনেকটা সময় স্থির হয়ে ছিল।

‘মানুষের কান্নার পাশে একটি ডাহুক উড়ে যায় নিভৃতে’

যতবার এই কবিতার শেষলাইন পড়েছি, ঠিক ততবার একটা দীর্ঘশ্বাস আমাকে শূন্য করে দিয়ে গেছে। কেন যে এমনতর বোধের কাছে সঁপে দেই বিশ্বাস, কে জানে! আর এমনই ঘোরে যখন ‘রাত্রি’ নামের কবিতায় এসে থামি, দেখি একেকটা শব্দ মিলেমিশে সিম্ফোনি তুলছে। এমন সিম্ফোনি ভালো লাগে আমার। আবার কখনো কখনো শব্দের আতিশয্যে মনোযোগ বিচ্ছিন্নও হয়েছে। যদিও এই বিচ্ছিন্নতায় কবিতার কোনো দায় নেই। কেননা বিরতির মতো কিছু সময় তো সব মানুষের জীবনেই দরকার হয়। তাছাড়া ভাবের বিস্তারে কখনো কখনো কবিতায় ব্যবহৃত শব্দগুলো ফাঁকা মাঠে ছুড়ে দেয়া গুলির মতো মনে হয়েছে। যদিও ঘোরের প্রশ্নে সবকিছুই হেরে যায়। অন্তত আমার তাই মনে হয়। তো চলুন ‘রাত্রি’ কবিতাটির শেষের কিছু অংশ পড়ে নেই-

‘সমস্ত হিংসার শেষে সূর্যের ওপারে নদী-
অনন্তর কারমান রেখা
স্রোতের উন্মীলনে ক্ষয়ে গেল বালিয়াড়ি
যেন
গোধূলি ভেসে যাচ্ছে কেরোসিন তেলের উপর

তখন, বুদ্‌বুদের পাশে প্রতিটি তারাই ভাষাহীন ইস্পাত—’

‘মীনগন্ধের তারা’ থেকে ‘রাত্রি’ কবিতাটির শেষের কিছু অংশ পড়ছিলাম। তখন শব্দের কথা বলছিলাম। আর শব্দ নিয়ে ভাবতে ভাবতে ‘তামার হাইফেন’ কবিতারই একটা লাইন চোখে পড়ে গেল-

‘সমস্ত ভাষার মধ্যে কিলবিল করছে অর্থ—’

এই লাইনটি এক্ষেত্রে কিছুটা হলেও শব্দ নিয়ে যা বলছিলাম তার সমাধানের কথাই বলে দেয়। এখানে অর্থের মানে বুঝে নিতে নিঃসন্দেহে শব্দের কাছেই সঁপে দিতে হয় চোখ। ‘তামার হাইফেন’ কবিতাটিও আমার খুব প্রিয় কবিতা। তাছাড়া অর্থের প্রশ্নে আটকে গেলে সৌন্দর্যের কী উত্তর দাঁড়ায়, তা ভাবতে গিয়ে দেখি পৃষ্ঠা তার নিয়মে উল্টেপাল্টে চলে গেছে ‘পারাবত কার কথা ভাবে’ কবিতাটির কাছে। এই কবিতাটিও বিচিত্র কোনো কারণে আমার খুব ভালো লাগে। অন্তত পড়তে যেয়ে শান্তি লাগে মনে। বিশেষ করে শেষের লাইনটিকে উপযুক্ত একটা লাইন মনে হয়েছে। মনে হয়েছে এই লাইনটির কোনো পরিপূরক লাইন আর কিছুই হতে পারে না। এমন একটা লাইন অন্তত একবার পাঠ করা যেতেই পারে-

‘বাতাস কাঁদে না ফুলের অমঙ্গল হবে বলে’

এমন একটা লাইন পড়ার পর আমিও ভাবতে বসি ‘পারাবত কার কথা ভাবে’! আর এভাবেই হাসান রোবায়েতের কবিতা পড়তে পড়তে, ভাবতে ভাবতে কিংবা না ভেবেও ঠিকই কোনো স্নিগ্নতায় আটকে যেতে হয়। আর আটকে গেলে ঠিকই কোনো না কোনো পৃষ্ঠায় এসে বদলে যায় ঘোর। তেমনি এক ঘোরের কবিতা ‘ঝরাপাতা নিজের শব্দে বন’। কবিতাটির কিছু অংশ সেক্ষেত্রে পাঠ করে নেয়া অনিবার্য। তো চলুন ঘুরে আসি ‘ঝরাপাতা নিজের শব্দে বন’ কবিতায়-

‘তুমিও সংকেত ফেলে রাখো দূরে, পুরনো পেশায়
যেন সন্ততির ব্যপকতা অপূর্ণ মসৃণ ক্ষারে
রেখে দেয় মুখ-
লিভারের হাতলে করে এই রাত উড়ে যায়
স্তিতি- ব্রোঞ্জের দিকে
তবু পিতার স্বভাব থেকে ফুল, কেন প্রতিফলনেই
বসন্ত হও বারবার!

মানুষ এখনো যেতে চায় ফাঁকা সেই ঘরটির কাছে—’

এই ইচ্ছে এই বোধে ঠিক কতখানি বিভোর হয়ে থাকতে হয়, জানা নেই। কিন্তু ঠিকই শব্দ বনে মানুষের জন্য একটা সংকেত দূর থেকে ভেসে ওঠে। আর সংকেতের দিকে চোখ যেতেই হৃদয়াঙ্গনে বাতাস বইতে থাকে। এমন বাতাস আর যাইহোক মন্দ লাগে না আমার। তবু যখনই ‘মীনগন্ধের তারা’ থেকে ‘সংকেত’ কবিতাটির দিকে চোখ গেঁথে রাখি, আমার মনে হয় ঠিক এমন একটি লাইনই মানুষের জন্য আবহবান কোনো বার্তা দিয়ে গেল। লাইনটি পড়তে পড়তে চলে যেতে চাই। তবু চোখে কিংবা দূরে কোথাও ঠিকই ভেসে ওঠে ‘মীনগন্ধের তারা।

‘চিরকাল বসন্তের বাইরেও কিছু ফুল ফোটে’

১৭ মে, ২০১৮