ভাষার ব্যারিকেড ভেঙে বিপ্লবের লাল ঝাণ্ডা উড়াবার সামর্থ্য আছে যার কলমে তিনি আজফার হোসেন। বাংলা ভাষার মাখন গলা মোলায়েম স্বরকে ঝেড়ে ফেলে, তিনি রাগী লড়াকু ভাষার উত্থান ঘটালেন। তিনি কলমের নিবের খোঁচায় রচিত বিন্দু থেকে মহাসিন্ধু অবধি মহাকাব্যিক তীব্রতায় ভ্রমণ করেছেনে। তার সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ দর্শনাখ্যান দশদিক প্লাবিত করার মতো সাহসকে উসকে দেয়। তিনি কবিতা, ইতিহাস, গণিত, বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, প্রত্নতত্ত্ব, ভূগোল, রাষ্ট্রনীতির মতো দাপুটে বিষয়গুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে অনায়াসে লিখলেন পাতার পর পাতা। চিন্তার গভীরতা ও প্রসারতায় তিনি এত স্বচ্ছল এবং স্বচ্ছন্দ, তাকে কোথাও হোঁচট খেতে হয় না। মাথা উঁচু করে তিনি তার ভাবনাকে বিস্তার ঘটাতে পারেন, তার শিরদাঁড়ায় রয়েছে পরিণত কাঠিন্য আর মস্তিষ্কে অভিজ্ঞতার বারুদ। দুঃসাহস নিয়ে বলার মতো বিবেককে তিনি শান দিয়েছেন, আর টুকরো টুকরো করেছেন পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, বর্ণবাদ আর পুরুষতন্ত্রকে। তার লেখায় কাব্যময়তার অনর্গল স্ফুলিঙ্গ, চিন্তাকে বিচিত্র অলিতে গলিতে ও গনগনে রাজপথে ধাবিত করে। তার কাব্যের দর্শন এবং দর্শনের কাব্যকে ধারণ করেছে দর্শনাখ্যান। দর্শনাখ্যান বাংলা ভাষার সুপাঠ্য দার্শনিক কাব্য। তার দর্শনাখ্যানে শব্দ শব্দ শব্দ খইয়ের মতো ফুটেছে। প্রসঙ্গত চে গুয়েভারার ওই বিখ্যাত কথাটা মনে পড়ে, কেবল শব্দ দিয়ে সমস্ত বিষয়ের মোকাবেলা সম্ভব নয়। সুতরাং আজফারকে মোকাবেলার জন্য নৈঃশব্দ্যকেও প্রয়োজন। কিন্তু নৈঃশব্দ্যকে তরবারি দিয়ে খান খান করে ভেঙে ফেলার মতো শব্দের ভাণ্ডার তার আছে। তাকে মোকাবিলা করা কঠিন কারণ সে সক্রিয় এতটাই যে তার কান দেখে আর চোখ শোনে।

তিনি একটি বিষয়ের সাথে অন্য বিষয়ের সংশ্লেষ ঘটিয়ে নতুন চিন্তা ও পর্যবেক্ষণের নতুন দ্বার উন্মোচন করেছেন। সেই সংশ্লেষণ প্রক্রিয়াটির একটি নমুনার সাথে পরিচয় ঘটলে দ্বার উন্মোচনের বিষয়টি আরও খোলসা হবে। থাকে শুধু অন্ধকার মুখোমুখি বসিবার ১। চমকে উঠার মতোই ঘটনাটি। তিনি গণিতকে কবিতায় প্রবেশ ঘটিয়ে সঙ্গীতকে ব্যাখ্যা করছেন, যার মধ্য দিয়ে তিনি নৈঃশব্দ্যে পৌঁছাতে চান। এমনতর অভিনব বয়ান ও চিন্তার বুনন বাংলা ভাষায় আগে ব্যবহৃত হয়নি। আমরা গণিতের হিসাবটা শেষ করি। ১ কিভাবে আসল। ৯ থেকে ৮ ফেলে দিলে থাকে ১। কেন ৯, আর কেনই বা ৮ এর বিয়োগ। লালনের একটি গানের উদ্ধৃতি ব্যবহৃত হয়েছে নৈঃশব্দ্যের অনুসন্ধানে। নয় হতে আট বাদ দিলে/ এক থাকে তার শেষ কালে/ লালন বলে বোঝ সকলে/ সেইটি স্বরূপ রূপের ভেলা। বিয়োগফলটি লালন তার গানের মধ্যেই সেরে ফেলেছেন। লালন তার দর্শনকে উন্মোচিত করেন শেষকালের ১ এর মধ্যে। শেষকালে পৌঁছানোর শুরুটায় দৃষ্টি দিলে দেখব লালনের যাত্রা শূন্য থেকে মহাশূন্যে, নৈঃশব্দ্যের দিকে, আজফার হোসেন যার নির্যাসটুকু ছেঁকে নিতে চেয়েছেন। লালনের প্রতি দৃকপাত করি, নয় এ চার শূন্য দিলে/ নব্বই হাজার কয় দলিলে/ সব শূন্য মুছে ফেলিলে/ শুধু যে নয়ের খেলা। নোঙরহীন নৈঃশব্দ্যে ডুবে যায় দলিলের বা শাস্ত্রের গণিত বা যুক্তি। জীবনানন্দ ও লালন পদাবলী, যা আমাদের চেনা শত জনমের, সেটাকেই তিনি তীব্র দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন করলেন। এমন দিব্যদৃষ্টির সাথে আমাদের আগে কোনো পরিচয় ছিল বলে মনে হয়নি। তার দিব্যদৃষ্টি, দার্শনিক ভাবনা, তীব্র পাঠ এবং সুতীব্র চিৎকারের ধ্বনি হরফে পরিণত হয়ে রূপান্তরিত হয়েছে দর্শনাখ্যান নামের মানবিক চিন্তা ও মূল্যবোধের নতুন কোষাগার। দর্শনাখ্যানে অতলস্পর্শী মাধুর্য্য ছত্রে ছত্রে আর অনুচ্ছেদে অনুচ্ছেদে সাজানো। পাঠকের চোখ যখন শব্দের লাইন ধরে এগোয়, তার অনুরণন চলে রক্তে স্মৃতিতে স্বপ্নে নৈবেদ্যে প্রেমে লড়াইয়ে অমীমাংসায় সম্ভাবনায়। এই লেখাটি সেই অনুরণনের কিছু অণু পরমাণুকে একত্রিত করার অভিযোজন মাত্র, দর্শনাখ্যানের বিজ্ঞাপন নয়।

বাংলা ভাষার বহুল পঠিত ‘বনলতা সেন’ কবিতায় যে একটা দীর্ঘ মানচিত্র আঁকা আছে তা আমরা খেয়াল করে উঠতে পারিনি, সেই মানচিত্রকে তিনি দৃশ্যপটে হাজির করেন। সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগর পর্যন্ত আঁকা মানচিত্রে আছে সবুজ ঘাসের দেশ, দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগর, দারুচিনি দ্বীপ, বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগত। আছে সমুদ্র ও নদীর কলতান। ‘সব পাখি ঘরে ফেরে, সব নদী ফুরায় এ জীবনের লেনদেন’, উচ্চারণের মধ্য দিয়ে যখন মৃত্যু ঘোরতর সন্নিকট ও অনিবার্য হয়ে উঠতে চায়, তখন মৃত্যুর মতো অন্ধকারময় গভীর নৈঃশব্দ্যকে নাকচ করে দিয়ে জীবনানন্দ যে আমাদেরকে শান্তিময় নৈঃশব্দ্যে ফেরত পাঠিয়েছে সেটা আমরা আজফার পাঠের মধ্য দিয়ে অনুধাবন করি।

পুঁজিবাদী বিশ্বে আজ বিজ্ঞাপনের বিস্ফোরণ যে ভাষিক সাম্রাজ্য তৈরি করেছে, তার কবলে পড়ে চৈতন্য নিজেই ভোঁতা হয়ে গেছে, একটির সঙ্গে অন্যটির সম্পর্ক নির্ণয় করা দুরূহ হয়ে উঠেছে, সে কারণে মোবাইল ফোনে কথা বলার সঙ্গে বাংলাদেশের কৃষকের রক্তঝরার সম্পর্ক কী আমরা নির্ণয় করতে ব্যর্থ হচ্ছি। এই ব্যর্থতা কাটিয়ে উঠার কোনো মন্ত্র দর্শনাখ্যানে নেই বরঞ্চ ব্যর্থতার গভীরতা কত ভয়াবহ এবং ব্যর্থতার কারণগুলো কী কী সেটা আমরা লক্ষ্য করেছি। লক্ষ্য করেছি মানুষের পরিবর্তন। বিমূর্ত মানুষের ধারণা আমরা প্রথমবারের মতো পাই দর্শনাখ্যানে। মানুষ তার আগের জায়গায় নেই, মানুষ তার আগের জায়গা থেকে সরে এসে বিমূর্ত হয়ে উঠেছে। মানুষের এই পরিবর্তনের সুলুক সন্ধান করেছেন আজফার। দেখেছেন এর মূলে আছে পুঁজিবাদ। পুঁজিবাদ মাটির মানুষকে স্থাপত্যের ভেতর দিয়ে খাড়াখাড়িভাবে স্পেসের পর স্পেস তৈরি করে বিমূর্ত করে তুলেছে। হায়, কী অবিশ্বাস্য পরিবর্তন মানুষের। পৃথিবীপৃষ্ট জুড়ে পুঁজির অদম্য গতির কথা উল্লেখ আছে মার্কস ও এঙ্গেলসের কম্যুনিস্ট ইশহেতারে। ওই ইশতেহারে জোরেশোরেই বলা আছে যে, পুঁজি সর্বত্রই তার যোগাযোগ ও বসতি স্থাপন করতে চায়। অর্থাৎ মুনাফার স্বার্থেই গ্রহ-সূর্য-তারাসহ কোনো স্থানই পুঁজির অনাকাঙ্ক্ষিত কিম্বা অগম্য থাকে না। পুঁজির গতি কেবল আনুভূমিকই নয়, অনিবার্যভাবে হয়ে ওঠে উলম্বও। পুঁজির উলম্ব যাত্রায় মানুষ হয়ে পড়েছে উলঙ্গ, বিমূর্ত।

এইসব বিমূর্ত মানুষের বিপরীতে থাকে একদল হৃদয়বান মানুষ, যাদের হৃদয়ে প্রেম থাকে। চৌদ্দ শতকের ফার্সি সুফি কবি হাফিজ, এমনই হৃদয়বান প্রেমিক যে এক তন্বী সাকীর বুকের তিলের জন্য স্বদেশকে বিকোতে পর্যন্ত রাজি ছিল। প্রেমের সেই উত্তাপ উত্তরাধিকারীর মতো এখনো কবিরা বহন করে চলেছে। কবিরা যে শুধু প্রেমিক তা না, কবিরা বিপ্লবী, লড়াকু, তারা নিজেদের একটি মানচিত্রের জন্য যুদ্ধ করে যায়। লড়াকু ফিলিস্তিনি কবি মাহমুদ দারবিশ বলেছিলেন, ‘যা নেই এবং যা অসমাপ্ত, তারই মানচিত্র এঁকে যায় কবিতা’। আমাদের তথাকথিত বিশ্ব মানচিত্র থেকে প্যালেস্টাইনকে মুছে ফেলা হয়েছে। ব্যাপারটা দাঁড়ায় এমন যে, প্যালেস্টেইন নেই কিন্তু ফিলিস্তিনিরা আছে। ফিলিস্তিনিদের ‘অবরুদ্ধ অবস্থার সাহিত্য’ ও ‘নির্বাসনের সাহিত্য’ বিভিন্নভাবে বুঝিয়ে দেয় যে, মানিচিত্র বদলে ফেলার এবং তৈরি করার কাজটা মোটেই নিরপেক্ষ নয়, বরং তা প্রবলভাবে রাজনৈতিক। ওই সাহিত্য এও দেখিয়ে দেয় যে, মানচিত্র নিজেই হয়ে ওঠে রক্তাক্ত লড়াইয়ের বিশাল ময়দান। প্রায় সব ধরনের সাম্রাজ্য এবং সাম্রাজ্যবাদ কোনো না কোনোভাবে মানচিত্রবিদ্যার আশ্রয় নিয়েছে। ইংরেজিতে মানচিত্রবিদ্যাকে বল হয় কার্টোগ্রাফি। ইংরেজিতে যা ‘কার্টোগ্রাফি’, লাতিনে তাই ‘কার্টা’। ‘ব্রিটিশ ম্যাগনা কার্টা’ মানচিত্রবিদ্যার সাথেই জড়িত। ইউরোপীয় মানবতাবাদের এবং মানবাধিকারের একটি গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞানতাত্ত্বিক ভিত্তি হিসাবে কাজ করেছে ওই বিখ্যাত ‘ব্রিটিশ ম্যাগনা কার্টা’। লক্ষ্যণীয় যে, ওই মানবতাবাদের কেন্দ্রীয় ‘মানুষ’টা চূড়ান্ত দৃষ্টান্তে সাদা মানুষই বটে। তাই ‘মানুষ’ কথাটা ব্যবহারের ভেতরে শুধু আধিপত্যবাদী পাঁয়তারাই যে থাকে, তা নয়, ‘মানুষ’ কথাটা মোটেই যথেষ্ট নয়। যে কারণে আজফার হোসেন প্রশ্ন তোলেন, কোন মানুষ? কোথায় থাকে সেই মানুষ? কী কাজ করে সেই মানুষ?

দর্শনাখ্যান জুড়ে আজফার হোসেন নানান প্রশ্নের উদ্রেক ঘটিয়েছেন, সেসব প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই খুঁজে বেড়িয়েছেন, এবং উত্তরের সন্ধানে তিনি যাত্রা করছেন উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম। তিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি করেছেন ‘ভাষা কী’? বিখ্যাত ডিকনস্ট্রাকশনিস্ট, ফরাসি তাত্ত্বিক জাঁক দেরিদার মতে সমস্ত প্রশ্নই কিন্তু প্রশ্ন নয়। একটি প্রশ্নকে প্রশ্ন হয়ে উঠতে হয়। দর্শনাখ্যানে সতিক্যার অর্থে ‘ভাষা কী’ এটি প্রশ্ন হয়ে উঠেছে। এর উত্তরে আমরা সহজ কথায় জেনেছি মানুষ মুখে যা বলে সেটাই ভাষা। কিন্তু এটাই শেষ কথা নয়। ভাষা নিয়ে শেষ কথা থাকে না বলেই ভাষা নিয়ে কথা থাকে। কী কথা তাহার সাথে! ‘ভাষা কী’ এই নিয়ে আর ভাসাভাসা কথার তাত্ত্বিক কোনো জায়গা নেই। সেটা পূরণ করার জন্য আজফার হোসেন ভাষাকে বিশ্লেষণ করেছেন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। বস্তুজগত ও মানুষের মধ্যে ভাষা মধ্যস্থতাকারী। ভাষা উৎপাদিত হয় দেহ থেকে। মার্কস ও এঙ্গেলস ভাষার দেহতত্ত্বের সম্ভাবনাকে হাজির করেছেন। ভাষার দেহতত্ত্ব প্রসঙ্গে লালন ফকিরের কথা চলে আসে। তার অনেক গান থেকে একাধিক ইঙ্গিত জড়ো করে বলা যাবে যে, দেহ হচ্ছে ভাষার আবাসভূমি বা ভাষার চাষবাসের ক্ষেত্র। এক অর্থে যেখানে দেহ নেই, সেখানে ভাষাও নেই। ভাষা হতে পারে একটি জনপদের ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার সমষ্টিগত স্মৃতির সঞ্চয়ক্ষেত্র।

আজফার বারবার ফিরে গেছেন জীবনানন্দের কাছে। ‘লাল লাল বটের ফলের/ ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা’। জীবনানন্দীয় গন্ধ আজফারের ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে কাব্যিক করেছে। মাওলানা ভাসানীর সফেদ পাঞ্জাবি থেকে উঠে আসা আতরের মোলায়েম গন্ধ করেছে রাজনীতিক, আর কবি হাফিজের গজলে গজলে আর জায়নামাজে শরাবের বেহুঁশ গন্ধ করেছে প্রেমিক। হাফিজ যেভাবে তন্বী সাকির তিল নিয়ে প্রায় শাতিল আরব কাণ্ড করে ফেলেছিল, তাতে আজফারের প্রেমিক না হয়ে উপায়ও নেই।

আমাদের নাগরিক সমাজে প্রমিত বাংলার প্রচলন আছে। কিন্তু বাংলাদেশে সকলেই ‘প্রমিত বাংলা’ ব্যবহার করার ক্ষমতা রাখেন না, কেননা এই সমাজেই বিরাজ করে অসম উৎপাদন সম্পর্ক এবং অসম ক্ষমতা-সম্পর্ক। ভাষা নিজেই সামাজিক উৎপাদন সম্পর্কের ভেতর অবস্থান করে। সামাজিক উৎপাদন সম্পর্ক কী? উৎপাদন, বিনিময়, বন্টন ও ভোগ, এই চারটি প্রক্রিয়া পরস্পর সম্পর্কিত। আর পরস্পর-সম্পর্কিত হয়ে এরা একটা বিশেষ সমগ্র তৈরি করে। ভাষার দেহে উৎপাদন-সম্পর্কের ময়লা জড়ো হতে থাকে। বলা চলে, ভাষা আগেভাগেই ময়লা হয়ে আছে। বস্তু বা বস্তু জগতের ভারে ভারাক্রান্ত থাকে ভাষা। এই ধারণাটি এসেছে মার্কস ও এঙ্গেলস এর ‘দ্য জার্মান আইডিওলজি’ থেকে। ভাষার আছে ব্যবহারিক মূল্য ও বিনিময় মূল্য। ভাষা যে কেনাবেচা করা যায় এটাও আমরা জানলাম। আমরা সাধারণভাবে যখন মায়ের সাথে বা বন্ধুর সাথে কথা বলি, তখন ভাষার থাকে ব্যবহারিক মূল্য ও সত্তাগত বিনিময়-মূল্য। আর একজন আইনজীবী যখন ফিসের বিনিময়ে আমার সঙ্গে কথা বলে, তখন ওই আইনজীবীর ভাষা পুঁজিবাদী রাজনৈতিক অর্থনীতির নিরিখে একই সঙ্গে ব্যবহারিক মূল্য ও বিনিময় মূল্য অর্জন করে।

আজফার হোসেন ভাষা নিয়ে অনেক রকম সম্ভাবনার কথা বলেছেন। বলেছেন ভাষা হতে পারে রক্তাক্ত লড়াইয়ের ময়দান, আবার লড়াই নিজেই হয়ে উঠতে পারে বাস্তব জীবনের ভাষা। ভাষা ব্যাকরণকে অনুসরণ করে না, বরং ব্যাকরণ ভাষাকে অনুসরণ করে।

সামাজিক স্পেসে ভাষা উৎপাদিত হয়। ভাষার রয়েছে মতাদর্শিকতা। মতাদর্শিক সূত্র ধরে আসে মতাদর্শিক আধিপত্য। মতাদর্শিক আধিপত্য সম্পর্কে আন্তোনিও গ্রামসি যে বিখ্যাত তত্ত্ব হাজির করেন সেটারই নাম ‘হেজিমনি’। ইতালীয় মার্কসবাদী লেনিনবাদী তাত্ত্বিক ও অ্যাকটিভিস্ট আন্তোনিও গ্রামসি। আজফার হোসেনের সুবাদে আমরা বুঝতে পারি যাকে হেজিমনি বলা হচ্ছে, তা আসলে সম্মতি আদায়ের মাধ্যমে জারি রাখা মতাদর্শিক আধিপত্য যা সর্বসাধারণের সম্মতিক্রমেই প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত হয়। অর্থাৎ হেজিমনি মাথায় বন্দুকের নল ঠেকিয়ে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে না, বরঞ্চ মাথায় হাত বুলিয়ে মাথার ভেতরেই ঢুকিয়ে দেয় এমন সব ধ্যান ধারণা, যাদেরকে সত্য, স্বাভাবিক, সুন্দর, সভ্য বলে মনে হয়। স্বেচ্ছায় আমরা ওইসব ধারণাকে গ্রহণ করে বসে থাকি, যেমন ফর্সা হওয়া মানেই সুন্দর হওয়া। হেজিমনি ছাড়া পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, বর্ণবাদ, পুরুষতন্ত্রসহ সমস্ত আধিপত্যবাদী উৎপাদন-সম্পর্ক ও ক্ষমতা-সম্পর্ক টিকে থাকত না, বা হেজিমনি ছাড়া তারা বিস্তৃত ও পুনরুৎপাদিত হতে পারে না। গ্রামসির মতে পৃথিবীর এমন কোনো নিরঙ্কুশ মতাদর্শিক আধিপত্য নেই, যা সকলকেই একই সঙ্গে একইভাবে বশ মানাতে পারে। হেজিমনি ধ্রুব ও সম্পূর্ণ নয়, হেজিমনি নিজেই তার প্রতিপক্ষকে তৈরি করে এবং উসকে দেয়। গ্রামসি ‘পাল্টা হেজিমনি’র কথাও বলেছেন। গ্রামসির মতে, শাসক শ্রেণির লিখিত ইতিহাসের নৈঃশব্দ্যগুলো পাঠ করার ভেতর দিয়েই ওই নৈঃশব্দ্যকে ভাষায় রূপান্তরিত করার কাজটা শ্রমিক শ্রেণির পাল্টা হেজিমনি প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ।

ফরাসী কবি স্তেফান মালার্মে সম্পর্কে জানতে পারি, যিনি কবিতার ভাষাকে সঙ্গীতের ভাষায় উন্নীত করতে চেয়ে নানা রকম অস্বস্তিতে ভুগে ভুগে বিশুদ্ধ ভাষার দিকে ঝুকেঁ পড়েছিলেন। যদিও আজফার সূত্রে জেনেছি বিশুদ্ধ ভাষা বলে কিছু নেই। আবার আমরা ‘ভাষার কয়েদখানা’রও সন্ধান পেয়েছি। মানুষ নিজেই ভাষা তৈরি করে, ভাষা বদলায়, ভাষাকে ধ্বংস করে। আমরা যেমন ভাষাকে ব্যবহার করি, ভাষাও তেমনি আমাদেরকে ব্যবহার করে। এই ‘ডায়ালেকটিক’ এও বলে দেয় যে, মানুষ ও ভাষা কোনোটাই চূড়ান্ত দৃষ্টান্তে সার্বভৌম নয়।

যাকে আমরা ‘ডায়ালেকটিক’ বলি, তার শুরু প্লেটো দিয়ে নয় বা গ্রিসে নয়, মিসরে। যা কিছু নতুন তা গ্রিকরাই আবিষ্কার করেছে বা সবকিছুর শুরু হয়েছে ওই গ্রিসেই, এ ধরনের ধারণা বিভিন্নভাবে এখনো সারা দুনিয়ায় জারি রয়েছে। কালো পুরাণতাত্ত্বিক ও ইতিহাসবিদ মার্টিন বার্নাল ধরিয়ে দেন যে, সবকিছুর শুরু গ্রিস নয় বা জ্ঞানের একচেটিয়া আধিপত্যের দাবিদার কেবল ইউরোপই নয়। হোমারের মহাকাব্য ইলিয়াড ও অডেসি’র বহু শতাব্দী আগেই মেসোপটেমিয়ায় গিলগামেশ নামের এক মহাকাব্যের উৎপাদন প্রক্রিয়া শুরু হয়। এমনকি এও দেখানো সম্ভব, গ্রিস এক সময় পূর্বের অংশ হিসাবেই বিবেচিত হতো এবং পরে গ্রিসকে রীতিমতো ছিনতাই করে ইউরোপের বা পশ্চিমের অংশ করা হয়েছে। আর এই ছিনতাইয়ের ইতিহাস পশ্চিমা উপনিবেশবাদের মানচিত্র তৈরি করার ইতিহাসের সঙ্গেই সম্পর্কিত।

বাংলা ভাষার বহুল পঠিত ‘বনলতা সেন’ কবিতায় যে একটা দীর্ঘ মানচিত্র আঁকা আছে তা আমরা খেয়াল করে উঠতে পারিনি, সেই মানচিত্রকে তিনি দৃশ্যপটে হাজির করেন। সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগর পর্যন্ত আঁকা মানচিত্রে আছে সবুজ ঘাসের দেশ, দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগর, দারুচিনি দ্বীপ, বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগত। আছে সমুদ্র ও নদীর কলতান। ‘সব পাখি ঘরে ফেরে, সব নদী ফুরায় এ জীবনের লেনদেন’, উচ্চারণের মধ্য দিয়ে যখন মৃত্যু ঘোরতর সন্নিকট ও অনিবার্য হয়ে উঠতে চায়, তখন মৃত্যুর মতো অন্ধকারময় গভীর নৈঃশব্দ্যকে নাকচ করে দিয়ে জীবনানন্দ যে আমাদেরকে শান্তিময় নৈঃশব্দ্যে ফেরত পাঠিয়েছে সেটা আমরা আজফার পাঠের মধ্য দিয়ে অনুধাবন করি। আমরা পুনর্বার হৃদয়াঙ্গম করি বনলতা সেনকে, ‘মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন’। বনলতা আমাদের জীবনের ঘ্রাণশক্তি ফিরিয়ে দেয়। আজফরের মতে, নৈঃশব্দ্যের যুৎসই বয়ান হিসাবে বনলতা সেন বারংবার পাঠ্য।

নৈঃশব্দ্যও এক ধরনের ভাষা বটে। আজফার নৈঃশব্দ্য তাড়িত হয়ে বলেন তোমাদের বন্দুক, বুলেট আর বেয়োনেট নৈঃশব্দ্যকে ছিঁড়ে ফেলেছে। আমি অপেক্ষায় আছি সেই মুহূর্তের, যখন নৈঃশব্দ্য ফেটে পড়বে, বলকাবে মুক্তির ইশতেহারের মতো, ফুটবে কবিতার অক্ষরের মতো, আর গর্জে উঠবে কণ্ঠস্বর হয়ে ইতিহাসের ময়দানে বা মঞ্চে। ‘কামলা নকসুর নোকতা-ভরা ঘামের দিকে তাকাও, দেখবে, নৈঃশব্দ্য জ্বলজ্বল করছে। নৈঃশব্দ্য দেখা যায়, শোনা যায়। লালনের সঙ্গীতে নৈঃশব্দ্য জিকর করে। পৃথিবীর আদি চিৎকারের নাম নৈঃশব্দ্য। আজফার যখন বলেন তার প্রিয়তমাকে, আমাকে ফিরিয়ে দেয়ার মুহূর্তে তোমার হাত স্পর্শ করতেই আমি ছুঁয়েছিলাম এক গভীর নৈঃশব্দ্যকে, আমরা বুঝতে পারি নৈঃশব্দ্যকে ছোঁয়াও যায়। পশ্চিমা মুলুকে বিচ্ছিন্ন মনোজগতের বাসিন্দারা যখন একে অপরকে চুমু খায় তখন নৈঃশব্দ্যকে চেখে নেয়া যায়। কবিরা শব্দ দিয়ে নৈঃশব্দ্যকে ধরতে চায়, আবার নৈঃশব্দ্যের ঔরস থেকে শব্দ পয়দা করে। শব্দ ও নৈঃশব্দ্যের পালাবদলে ও দোলাচালে একটি কবিতা দ্যোতনা ও ব্যঞ্জনা ছড়ায়। শব্দ যেখানে ফুরিয়ে যায়, সেখানে কবিরা আবার শব্দেই নৈঃশব্দ্যের পর নৈঃশব্দ্য জড়ো করতে থাকে। কবির জন্য এভাবে শব্দরা হয়ে উঠতে পারে নৈঃশব্দ্যের ভাণ্ডার। আবার নৈঃশব্দ্য হয়ে উঠতে পারে শব্দের উৎসমুখ। গীতগোবিন্দে একটি শব্দের সাক্ষাত পাই ‘তনুসঙ্গতপবনচলিতমপি’ যার মধ্যে আছে ভরপুর নৈঃশব্দ্য, তোমার দেহ স্পর্শ করা বাতাস, আহ! নৈঃশব্দ্য গণিতেরও অন্তর্গত। গণিতে যা জানা নেই বা জানা যায় না, তাও নৈঃশব্দ্য। দর্শনেও তাই। জীবনেও তাই। মৃত্যুও নৈঃশব্দ্য, হিমশীতল নৈঃশব্দ্য। দ্যা রেস্ট ইজ সাইলেন্ট! বাদবাকি সব নৈঃশব্দ্য।

আজফার জগদ্বিখ্যাত হ্যামলেটকে নতুন এক জগতের মুখোমুখি এনে দাঁড় করান। তিনি হ্যামলেটকে নতুন একটা ব্যাখার সামনে, বা সত্যের সামনে, বা শব্দের সামনে প্রতিস্থাপন করেন, যার সাথে আমরা নাটকের মানুষ হয়েও আগে পরিচিত হতে পারিনি। তিনি শেকসপিয়ারের হ্যামলেটকে নৈঃশব্দ্যের রাজ্য থেকে তুলে এনে, যে হ্যামলেটের গোয়েন্দার মতো, দার্শনিকের মতো প্রশ্ন তোলে, তাকে নির্মাণ করেন শব্দের রাজ্যে। গোয়েন্দা হ্যামলেট ছুটে চলে সত্যকে হাতেনাতে গ্রেফতারে। কোথায় পালাল সত্য? কোথায় তার পিতার ঘাতক? শব্দে হ্যামলেট সত্য খোঁজে। হ্যামলেট বোঝে, শব্দরা প্রতারক, শব্দরা পিছলে যায়। আর শব্দেই প্রকাশিত হয় হ্যামলেটের অন্তিম মুহূর্তের অন্তিম উপলব্ধির অন্তিম উচ্চারণ, দ্যা রেস্ট ইজ সাইলেন্ট, বাদবাকি সব নৈঃশব্দ্য। নৈঃশব্দের মধ্যে পুনর্নিমিত হতে দেখি হ্যামলেটকে। অপূর্ব! যেন সঙ্গীতের মতো বেজে ওঠে নৈঃশব্দ্য। আমরা জানতে পারি শিল্পী জন কেইজ এর কথা, যিনি পিয়ানোতে নৈঃশব্দ্যকে বাজিয়েছিলেন ৪ মিনিট ও ৩৩ সেকেন্ড।

সঙ্গীতের উৎস নির্ণয়ে আজফার হোসেন আমাদের ভাবনাকে পরিষ্কার করেছেন। যদিও পরিষ্কার শব্দটি কতটা পরিষ্কার সেটাতে রয়েছে সন্দেহের দোলাচাল। সঙ্গীতের তাবৎ রসদ থাকে দুটো স্পেসে, দেহে ও প্রকৃতিতে। দেহের ভেতর থাকে ধ্বনি, প্রকৃতিতেও আছে ধ্বনি। দেহের ভেতর কয়েক হাজার ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনির হদিস পেয়েছেন কানু ফকির, হৃদ স্পন্দন থেকে রক্তের ডাক পর্যন্ত। আবার প্রকৃতিতে রয়েছে অন্তহীন ধ্বনি, সাগরের গর্জন, বৃষ্টির টাপুর-টুপুর, শুকনো পাতার নূপুর, পাখির গান, অজস্র জীবজন্তুর চিৎকার, মেঘের আওয়াজ, ঝিঁঝিঁর ডাক। একজন সঙ্গীতকারকে তাই কান পেতে শুনতে হয় দেহকে আর প্রকৃতিকে। ঠিক একইভাবে অসংখ্য নৈঃশব্দ্যের আবাসভূমি হচ্ছে দেহ ও প্রকৃতি। দেহ ও প্রকৃতিতে কান পেতে নৈঃশব্দ্যকেও শুনে নিতে হয়। কাবাল বা তালমুদীয় তত্ত্ব মোতাবেক ‘অর্থের ‍ঊনপঞ্চাশটি গলি ধরে শব্দরা সব কাউমাউ কাউমাউ করে’। আজফারের মতে আবার এও বলা যায়, অর্থের ঊনপঞ্চাশটি গলি ধরে নৈঃশব্দ্য সব কাউমাউ কাউমাউ করে।

আজফার হোসেনের বয়ানে জানতে পারি রুশ গল্পকার তুর্গেনেভ তার একটি চরিত্রকে টেনে আনেন এক অচেনা সমাজে, যে চরিত্রটি কথা বলতে গিয়ে খেই হারায়, তোতলায়, দ্বিধাগ্রস্থ হয়, যে বোঝে শব্দ ও নৈঃশব্দ্যের মাঝে তার ভাষা ঝুলে আছে, চরিত্রটি শেষ পর্যন্ত এটাই বলতে পারে যে, ‘সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা বলে ফেলা সবচাইতে কঠিন, কেননা শব্দরা তাকে খেয়ে ফেলে’। নৈঃশব্দ্য নিয়ে সবচেয়ে উচ্চকিত কথাটি বলেছেন দার্শনিক পাস্কাল, ‘মাঝে মাঝে বজ্রের আওয়াজের চেয়েও নৈঃশব্দ্য উচ্চকণ্ঠ। শব্দকে থামানো যায় নৈঃশব্দ্যকে নয়’।

আজফার হোসেনের মধ্যে বিশ্লেষণী ক্ষমতা প্রখর। ইতিহাস চর্চা ও রাজনৈতিক প্রজ্ঞার দ্বারা ক্ষমতাধরদের রক্তচক্ষুকে তিনি পড়তে পারেন। তিনি বুঝতে পারেন, ফ্যাসিস্টরা শব্দকে তো বটেই, এমনকি নৈঃশব্দ্যকেও নিষিদ্ধ করতে চায়। কিন্তু ফ্যাসিস্টরা বুঝতে পারে না যে, জড়ো হতে হতে নৈঃশব্দ্যরা গর্জে ওঠে ইতিহাসের ভেতরেই। মার্কস বলেন বিজেতারা তাদের ইতিহাস লিখতে পারে না। মার্কসের মতে বিজেতার অলিখিত ইতিহাস, বিজয়ীর লিখিত ইতিহাসে নৈঃশব্দ্য হিসাবে বিরাজমান থাকে। এই নৈঃশব্দ্যকে তুলে এনে সামনে হাজির করার কাজটি ইতিহাসের পাল্টা দখলকেই নির্দেশ করে।

নৈঃশব্দ্যও এক ধরনের ভাষা বটে। আজফার নৈঃশব্দ্য তাড়িত হয়ে বলেন তোমাদের বন্দুক, বুলেট আর বেয়োনেট নৈঃশব্দ্যকে ছিঁড়ে ফেলেছে। আমি অপেক্ষায় আছি সেই মুহূর্তের, যখন নৈঃশব্দ্য ফেটে পড়বে, বলকাবে মুক্তির ইশতেহারের মতো, ফুটবে কবিতার অক্ষরের মতো, আর গর্জে উঠবে কণ্ঠস্বর হয়ে ইতিহাসের ময়দানে বা মঞ্চে। ‘কামলা নকসুর নোকতা-ভরা ঘামের দিকে তাকাও, দেখবে, নৈঃশব্দ্য জ্বলজ্বল করছে। নৈঃশব্দ্য দেখা যায়, শোনা যায়। লালনের সঙ্গীতে নৈঃশব্দ্য জিকর করে। পৃথিবীর আদি চিৎকারের নাম নৈঃশব্দ্য।

ইতিহাস লিখিত হয় স্থানে। স্থান লিখিত হয় ইতিহাসে। স্থান কী, তারও অনুসন্ধান করেছেন আজফার। স্থান হচ্ছে সেই স্পেস যেখানে হরফের উপর রক্ত পড়ে, যেখানে বিভিন্ন বয়ান আর আখ্যান জীবনের মহাকাব্যে জড়ো হয়, যেখানে মানুষের মৃত্যু সত্ত্বেও তার জীবন্ত চিহ্নসব ভেসে বেড়ায়, যেখানে মানুষের লড়াই হয়ে ওঠে তার প্রাত্যহিক জীবনের ভাষা, যেখানে প্রেম আর বিদ্রোহ হাত ধরাধরি করে চলে। আজফার হোসেন আমাদের দেখান সারা পৃথিবীজুড়ে বিভিন্নভাবে স্থান আক্রান্ত হয়েছে উৎপাদন-সম্পর্ক ও ক্ষমতা-সম্পর্কের চারটি ব্যবস্থার দ্বারা, যে ব্যবস্থাগুলোকে নির্দিষ্ট নামে ডাকলে তাদের চরিত্র ও ইতিহাস একসাথে জড়ো হয়ে ওঠে। ব্যবস্থাগুলো হলো পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ/উপনিবেশবাদ, বর্ণবাদ ও পুরুষতন্ত্র। স্থান নিয়ে তিনি নতুন তথ্য হাজির করে বলেন, বিশ্বে যতটা না স্থান আছে তার চেয়ে বেশি আছে তা বিশ্বসাহিত্যে। গিলগামেশ বা রাময়ণ কিম্বা মহাভারত কিম্বা হাইকানামা বা মেঘনাদবধ কাব্য বা সম্রাট শাকা, পৃথিবীর তাবৎ মহাকাব্যগুলো স্থানকে ব্যবহার করেছে, কখনো পটভূমি, কখনো প্রস্থানভূমি, কখনো পরিপ্রেক্ষিত, কখনো বিষয়, কখনো এমনকি চরিত্র হিসাবেও। মহাকাব্যের নায়কেরা যুদ্ধ করে স্থান দখল করে কিম্বা পতন ঘটায় কিম্বা হারানো স্থানকে আবার উদ্ধার করে অথবা নিজের বা অপরের স্থানকে বদলাতেও থাকে। মহাকাব্যিক অভিযাত্রা মানেই স্থান থেকে স্থানে যাত্রা। ডিভাইন কমেডি থেকে যদি বিচিত্র স্থান বাদ দেয়া হয়, তাহলে মহাকাব্যটি তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়তে বাধ্য। আমরা যাকে নগর বলি তা আসলে প্রথমেই স্থান। অথবা নগর হচ্ছে বিভিন্ন স্থানের গতিশীল সমগ্র। জেমস জয়েসের ডাবলিন কিম্বা আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ঢাকা, তাদের ভিন্ন চেহারা ও চরিত্র সত্ত্বেও, কখনো সাক্ষাৎ বাস্তব, কখনো কাল্পনিক, কখনো ঐতিহাসিক, আবার কখনো বা পুনর্নিমিত। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তার শত বছরের নির্জনতায় মাকোন্দো নামে এক কাল্পনিক শহরকে স্থান হিসাবে উপস্থিত করেন। আমরা দেখি আজফার হোসেনের ভাষার নিক্তিতে মাকোন্দো শহর শত বছরের নির্জনতার ভেতর কী ভাবে বদলাতে থাকে। যা ছিল না, মাকোন্দো তাই হয়ে ওঠে। মহাকাব্যিক উপন্যাসের ভেতরে মাকোন্দো হয়ে ওঠে গল্পময়।

আজফার হোসেন উপন্যাসকে দেখেছেন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে। তিনি দেখেছেন, স্থানের ও সময়ের সূচকের সমবায়ে উপন্যাসের একটি নির্দিষ্ট সমগ্র মূর্ত হয় এমনভাবে যে, সময় নিজেই তার দেহ লাভ করে কিম্বা নান্দনিকভাবেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।

তিনি দেখিয়েছেন গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস, নগুগি ওয়া থিয়োঙ্গো, আখতারুজ্জামান ইলিয়াসসহ উপনিবেশবাদবিরোধী ঔপন্যাসিকগণ ভূমি-প্রশ্নকে গুরুত্বপূর্ণ ঠাউরিয়েছে এবং কেউ কেউ তাদের উপন্যাসে ভূমিকে কেন্দ্রীয় স্থানও দিয়েছে। তবে সবার আগে ভূমিকে লড়াইয়ের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন হিসেবে চিহ্নিত করেছিল খোদ লেনিন এবং পরবর্তীতে ফ্রানৎস ফ্যানো। লাতিন আমেরিকায় ভূমির উপর মার্কিন একচেটিয়া পুঁজির আগ্রাসনের এক ঐতিহাসিক মুহূর্তকে ধরেছেন চিলির বিপ্লবী কবি পাবলো নেরুদা তার কবিতার চিত্রকল্পে এভাবে-

ডলার এসেছে তার আগ্রাসী দাঁত বসাতে
লাতিন আমেরিকার ভূমির গলায়
জমি চিবিয়ে খাবে বলে
তার লৌহ-চোয়ালে আগে গেছে পানামা
সবুজ মাটিতে বসিয়েছে সে তার বিষাক্ত নখর।

আজফার হোসেন মানচিত্র নিয়ে কথা বলেছেন। বলেছেন ক্ষমতা ব্যবহার করার জন্য এবং জ্ঞানোৎপাদনের স্বার্থেই মানচিত্র তৈরি করতে হয়। মানুষের পৃথিবীকে মহাজগতের কেন্দ্রে কল্পনা করেছিলেন পিথাগোরাস, আর হেরোডটাস গ্রিসকে কল্পনা করেছিলেন পৃথিবীর কেন্দ্র হিসেবে। এরপর গ্রিক ভূগোলবিদ টলেমি পৃথিবীর প্রায় আট হাজার স্থান শনাক্ত করে তাদের দ্রাঘিমাংশ ও অক্ষাংশ নির্দিষ্ট করলেন। নিঃসন্দেহে এটি ছিল মহাকাব্যিক আয়তনের তুমুল কাজ। দাবি করা হলো যে, সারা পৃথিবীকেই ধারণ করছে টলেমির মানচিত্র। আজফারের মতে, টলেমির ভেতরে আসলে কাজ করেছিল সারা পৃথিবীকে নিজস্ব জ্ঞানের বশে আনার এক দারুণ জ্যামিতিক আকাঙ্ক্ষা। মানচিত্র তৈরি করার ভেতর দিয়েই আমরা কোনো বিশেষ স্পেস বা বিষয় বা ধারণা সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করা শুরু করি, যদিও সে জ্ঞান হতে পারে আধিপত্যবাদী বা আধিপত্যবিরোধী, যদিও সে জ্ঞান হতে পারে কোনো জনগোষ্ঠীর পক্ষে বা বিপক্ষে। এভাবেই জ্ঞান এবং জ্ঞানোৎপাদন মোটেই নিরীহ বিষয় থাকে না। অতিরিক্ত জ্ঞান ও ভরপুর মানচিত্র, জর্মন কবি গ্যেটের ফাউস্টকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করে তুলেছিল। মানচিত্র কেবল স্থানেরই হয় না, সে হতে পারে বিষয়ের, চিন্তার, দেহের, সময়ের, এমনকি অনুপস্থিতিরও। তথাকথিত নতুন পৃথিবীতে উপস্থিত হওয়ার জন্য কলম্বাস যে বিভ্রান্তিকর মানচিত্র ব্যবহার করেছিল, তার ফলাফল শূন্য ছিল না। লাতিন আমেরিকার লেখক এদুয়ার্দো গালিয়ানো একে বলেছিলেন ‘মানচিত্রের দুর্যোগ’। পৃথিবীর ইতিহাসে সবচাইতে বেশি মানচিত্র তৈরি করেছে উপনিবেশবাদ নিজেই। উপনিবেশবাদী কলম্বাস তথাকথিত নতুন পৃথিবীতে হাজির হওয়ার মুহূর্তে ‘সাবান’ বিতরণের জন্য কোনো পদক্ষেপ নেয়নি বটে, তবুও ক্যারিবীয় অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে ওই কথাটা বেশ চালু আছে, কলম্বাস সাবানের বিনিময়ে সোনা সংগ্রহ করতে এসেছিল। আজকের মার্কিন উপনিবেশবাদ বা সাম্রাজ্যবাদও বিশ্বময় সাবান মাখার সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে তুমুল মাত্রায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আজ ৬,০০০ এরও বেশি সাবানের বিজ্ঞাপন চালু আছে, যে বিজ্ঞাপনগুলো সাদা, সাবান, সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রয়োজনীয় দহরম-মহরমকে তাৎপর্যপূর্ণভাবে নির্দেশ করে। আজফার সাবানকে সভ্যতার তাবিজ হিসাবে উল্লেখ করেছেন। পুঁজিবাদী অন্ধকারের মধ্যে বহুজাতিক কোম্পানি আলো জ্বেলে বলে ওঠে ‘সাবানই সভ্যতা’। শোষিত দেহের প্রাত্যহিক পুনরুৎপাদনের জন্য অবশ্যই দরকার চাল (হাঁড়ির চাল) এবং চাল (ঘরের চাল)। তারপরও সে সাবান চায়। গায়ে সাবান না মাখলে যেমন পরিষ্কার ও সুন্দর হওয়া যায় না, ঠিক তেমনি ইংরেজি না ফুটালে আমরা পরিষ্কারভাবে শিক্ষিত বা সম্ভ্রান্ত বা সভ্য হতে পারি না। ফ্যানোর বিখ্যাত ‘ব্ল্যাক স্কিন, হোয়াইট মাস্ক’ থেকে আমরা এসব ধারণার সন্ধান লাভ করি। যে সৌন্দর্যের ধারণা নির্ভর করে সেই সব সাবানের উপর, যেগুলোকে পণ্য হিসাবে উৎপাদন করতে গিয়ে কালো কিম্বা বাদামি কিম্বা হলুদ নারী শ্রমিকের ঘাম ও রক্ত ঝরে, সে সৌন্দর্য আসলে দাঁড়িয়ে থাকে মানুষের মুক্তির বিপক্ষেই। উপনিবেশবাদী নন্দনতত্ত্ব সাদা ও সৌন্দর্যকে সমার্থক বানিয়ে, কালো মানুষের উপনিবেশায়িত মনকে সাদা চামড়ায় মুড়িয়ে, তাদের দীর্ঘ লড়াইয়ের ইতিহাসকে মুছে ফেলতে চায়, নিশ্চিহ্ন করতে চায়।

শতফুল ফোটার মতো করে তিনি মানচিত্রহীন মানচিত্রের শত সম্ভাবনার কথা বলেছেন। তার দর্শনাখ্যান থেকে এই সম্ভাবনা উঠে আসে যে, লড়াই নিজেই হয়ে উঠতে পারে বাস্তব জীবনের ভাষা আর আজফার হোসেন নিজেই হয়ে উঠতে পারেন এক লড়াকু আখ্যানের দার্শনিক অশ্বারোহী। দর্শনাখ্যানের অনুরণন পাঠককে অনেকদিন বয়ে বেড়াতে হবে।

চিহ্ন মোছারও চিহ্ন থাকে, চারটি শব্দের এই বাক্যটিকে ধরার জন্য এক সহপাঠীকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াশিংটন স্টেট থেকে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাওয়ার বিবরণ, মনোজাগতিক বয়ান ও ‘সংস্কৃতি ও বস্তুবাদ’ বিষয়ক আলোচনার সারসংক্ষেপ সমৃদ্ধ আখ্যান শিরোনামের লেখাটি মনে হয় ভ্রমণ কাহিনির উন্নততর বিমূর্ত রূপায়ন, খানিকটা অর্থের মৃতদেহের উপর জাঁক দেরিদার শব্দের চঞ্চল নৃত্যের মতো। দেরিদার মাধ্যমে প্রাপ্ত ‘চিহ্ন মোছার চিহ্ন’ থেকে আজফার চলে যান চিন্তার বিন্দু বিন্দু চিহ্নে। বিন্দু কী? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি দেখেছেন, জ্যামিতি বিন্দুকে বশ এবং ব্যবহার করতে চেয়েছে বিভিন্নভাবেই। সনাতন জ্যামিতি বলে যে এই বিশেষ ডটটির ব্যাস হতে পারে ২.২ মিলিমিটার। বিন্দুকে তিনি জ্যামিতির বাহুপাশ থেকে তুলে এনে দর্শনে ও কবিতায়ও পরখ করতে চেয়েছেন। তিনি বিন্দুকে শুনেছেন এবং চলমান দেখেছেন সেলাইয়ের কলে। আর সুচের চোখ নিজেই একটা দৃশ্যমান বিন্দু। এবং সেলাই নিজেই বিন্দুর দৃশ্যমান বুনন। যে সরলরেখায় আর কার্ভে, ‘আলিফ-লাম-মিম’ চিহ্নায়িত হয়, সেখানেও থাকে বিন্দুর সরাসরি আর ঘুরে ঘুরে চলা। শ্রমিকের বিন্দু বিন্দু ঘামের শোষণ অব্যহত রাখে পুঁজিবাদ। ডটকম এর ডট বাদ পড়লে আমাদের জন্য অনেক জায়গায় যাওয়ার প্রবেশপথ বন্ধ হয়ে যায় নিমিষেই। পশ্চিমা চিত্রকলায় তুলনামূলকভাবে অপরিচিত এক কৌশলের নাম বিন্দুবাদ যার সাথে জড়িয়ে আছে দুটি নাম, জর্জ সিউহা আর পল সিনিয়াক। এখানে শিশির থেমে আছে/ঘাসের বুকের পরে চুপে, একবিন্দু শিশির নিয়ে জীবনানন্দ দাশের একজোড়া পঙক্তিতে যে চিত্রকল্পবাদী লাইন তৈরি হয়েছে, তেমন করে এজরা পাউন্ড, উইলিয়াম কার্লোস উইলিয়ামস কিম্বা জাপানি কবি বাশো তাদের রচিত শিশিরের বিন্দুতে অনন্তের ঝলকানি দেখাতে পারেনি।

আজফার বারবার ফিরে গেছেন জীবনানন্দের কাছে। ‘লাল লাল বটের ফলের/ ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা’। জীবনানন্দীয় গন্ধ আজফারের ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে কাব্যিক করেছে। মাওলানা ভাসানীর সফেদ পাঞ্জাবি থেকে উঠে আসা আতরের মোলায়েম গন্ধ করেছে রাজনীতিক, আর কবি হাফিজের গজলে গজলে আর জায়নামাজে শরাবের বেহুঁশ গন্ধ করেছে প্রেমিক। হাফিজ যেভাবে তন্বী সাকির তিল নিয়ে প্রায় শাতিল আরব কাণ্ড করে ফেলেছিল, তাতে আজফারের প্রেমিক না হয়ে উপায়ও নেই।

আজফার হোসেন প্রেমিক হয়েও শোষিত মানুষের গভীরতর সংকট ও সমস্যাকে চিহ্নিত করেছেন। যেখানে সমস্যা আছে সেখানে সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া এবং যেখানে সমস্যা নেই সেখানে সমস্যা তৈরি করাই হচ্ছে কিছু ডিসকোর্স-বিলাসী মার্কিন তাত্ত্বিকের কাজ হলেও, তিনি সমস্যাকে মোকাবিলা করেছেন, সমস্যার গভীরে প্রবেশ করে মানুষের মুক্তির স্বপ্ন দেখেছেন। নারীবাদী কবি ও তাত্ত্বিক অড্রে লর্ড, ‍যিনি পুরুষতন্ত্র কীভাবে নারীর কণ্ঠস্বরের উপর, ভাষার উপর, দেহের উপর জেঁকে বসে, নিজের অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে প্রত্যক্ষ করেছেন, যিনি পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে গর্জে উঠার ডাক দিয়েছেন, সেই কালো কবির ডাককে আজফার নিজের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে দেখেন, যা আমরা লক্ষ্য করি তার লেখায়, শব্দ চয়নে, বাক্যের গড়নে।

আজফার হোসেন মার্কসের অনুপুঙ্খ পাঠ করে পণ্য ফেটিশিজম ও মূল্য তত্ত্বকে তলিয়ে দেখেছেন। দেখেছেন ব্যবহারিক মূল্য ও বিনিময় মূল্যের দ্বান্দ্বিক ঐকতানে দামের তাৎক্ষণিক ট্যাগ গলায় ঝুলিয়ে পণ্য চোখের সামনে উপস্থিত হয় এমনভাবে যে, তাকে কেনা যায়, বেচা যায়। বিনিময়ের থিয়েটারেই পণ্য সব করে রব। তিনি দেখেছেন পুঁজিবাদী উৎপাদন প্রক্রিয়ায় মূল্য-উৎপাদনকারী শোষিত উদ্বৃত্ত শ্রমের ইতিহাসের সমগ্র। দেখেছেন পুঁজিবাদী বিশ্বব্যবস্থায় আমাদের শার্টে লেগে থাকে রক্তের দাগ, আমাদের চশমায় লেগে থাকে ঘামের চিহ্ন, যে ঘাম ও রক্ত খেটে খাওয়া মানুষের। পুঁজি যাকে লুকায়, তিনি দেখেছেন মার্কস তাই উন্মোচিত করে। মার্কিনীরা যা গোপন করে, আজফার তাই উন্মোচন করেছেন। আমরা বিশ্ব মানচিত্রের গোপন স্থান ভিয়েকেস’কে খুঁজে পাই যেখানে বোমা ফেলার বা বোমা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার নির্দিষ্ট স্থান হিসাবে ব্যবহার করে আসছে মার্কিনীরা।

তিনি সব মুলুকের শোষিত মানুষের মুক্তির কথা বলেছেন, পুঁজির বিরুদ্ধে বলেছেন, সাম্রাজ্যবাদ, বর্ণবাদ ও পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে বলেছেন, বারবার বলেছেন, কথায় কথায় বলেছেন, পৃথিবীর আদি চিৎকারে বলেছেন, মুক্তিকামী মানুষকে তিনি শুনিয়েছেন কমিউনিস্ট বন্দুকের ভাষা, মুক্তির চরম মুহূর্তে, মানচিত্র সব, উবে যায়, উবে যায়…….। শতফুল ফোটার মতো করে তিনি মানচিত্রহীন মানচিত্রের শত সম্ভাবনার কথা বলেছেন। তার দর্শনাখ্যান থেকে এই সম্ভাবনা উঠে আসে যে, লড়াই নিজেই হয়ে উঠতে পারে বাস্তব জীবনের ভাষা আর আজফার হোসেন নিজেই হয়ে উঠতে পারেন এক লড়াকু আখ্যানের দার্শনিক অশ্বারোহী। দর্শনাখ্যানের অনুরণন পাঠককে অনেকদিন বয়ে বেড়াতে হবে।