জখমে জখম শৌল মাছটার নাম দেশ

দেখুন চোখ কিন্তু আপনার না। মুখ কি আপনার? বুক কিন্ত আপনার না। পিঠ কি আপনার? আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে যে বসন্ত বুড়ো হয়ে গেলো… তার নামের সাথে আপনার জীবনের কোনো কাম নেই…

দেখুন হাতের ভাঁজ আর পায়ের পথ। ঠোটের বকুল আর লালার আঠা। নারে না কিছুতেই না। কাজল কাজল করে ওঠা চোখের মার্বেলগুলো গড়িয়ে যায়… আঁচল থেকে কিছু বাঁচলে কপালের ঘামে জমে ভালোবাসা…

দেখুন, আপনি আপনার নাম জানেন, তাতে ঢালেন মধু… দেখুন, আপনি আপনার ফুলের ঠিকানা জানেন না। ফুল কি আপনার? তার গন্ধ কিন্তু আপনার না। কানার দেয়ালে ঝুলছে অনেক ঠিকানা.. জীবন কি আপনার? মরণ কিন্তু আপনার না…

একটা ঘড়ি কাঁদছে দুপুর বারোটায়। কান্নার কান্নায় ভিজে যাচ্ছে সময়… চটচটে গালে চুমুর মৌমাছি করছে ছটপট… দেখুন আপনার মুখ কিন্ত আপনার না। সে এক আয়নার প্রতারণা…

জীবনের বাপ হাল ঠেলে আর কালের মাটি করে ধড়ফড়… মরণের মা পাল তোলে আর নদী করে ছটপট… তুমি কি তার? আমি কি আমার? ওরা কি তাদের? লোহা আর আগুন আইনের মিলন। মানুষ আর মরণ জমজ ভাইবোন…

তোমার মুখ কি? আমার বুক একটা ফুটবল… বাইশ জোড় লাত্থির জোরে একটি খেলা হারে আর জিতে.. তুমি কি তোমার? আমি কি আমার? ওরা কি ওদের ফুল বাগান?

ভোরগুলো সব খুন হওয়ার আগে মামলা লাগে থানায় থানায়… রাতগুলো সব গর্ভবতী হওয়ার আগে চাঁন্দে চাঁন্দে লাগে খুন… তুমি আর আমি বমি হওয়া দুনিয়ার কৌশল…

জখমে জখম শৌল মাছটার নাম দেশ। তোমার মুখ যেমন কবরে সাঁতার কাটা চন্দ্রছটা। মানুষ; জীবন ভেঙে ছিটকে পড়া অজস্র ডালিম দানা, লাল লাল শিলা…

জীবনের রান্না ঘরে খুন হয়ে যাওয়া নুনগুলো কার?

৩ মার্চ ২০১৯

মাটির ডানা ভেঙে উড়বে কবর

তুই আমার জন্মভূমি। আর আমারে মারিস নে মা। কবর একটা ঘুমিয়ে পড়া পাখি, মাটির ডানা ভেঙে উড়বে একদিন…

তোমারা কত কিলোমিটার হত্যা করেছ? আমরা কেন মরে গিয়েও বেঁচে গেছি… জীবনের নুন খইফোটা খুন বসন্তের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া হাইওয়ে…

আমরা কত কিলোমিটার বেঁচে আছি? কাঁধের জোঁয়াল হুমড়ি খেয়েছে বুকে। ফাটা মাটির মটরশুটি ফুটেছে মুখে… বাঁকা পানির গ্লাস ভেঙে চুরমার,…

তোমরা কত কিলোমিটার হত্যা করেছ? লাশের পাশে দাঁড়িয়েছে লাশ, তোমাদের মানুষের পাশে মানুষ কই? গাছের পাশে শুয়ে থাকা করাতখানা; খুনের পাশে জেগে ওঠা ছুরিখানা কই?

জীবন গোলাকার লাড্ডু; কবরের ফুসফুসে গলে যায় রোজ। খুন রক্তমধুর দুনিয়া; নাই তার কিলোমিটার… কাঁদতে ভুলে গেলে ফুলের কাছে মুখ থাকে না আর…

ব্যথার গুদামে ঘুমিয়ে পড়া পোঁকাটা কত কিলোমিটার? মারো আর মেরে ফেল মানচিত্র। একদিন মাটির ডানা ভেঙে উড়বে কবর… একটা কবর কত কিলোমিটার?…

৫ মার্চ ২০১৯

উই ডোন্ট কেয়ার

পুরো জীবন একটা মৃত্যুর আগের দিন… কত আজান পড়ে তাতে, কত কাতার ভেঙে যায় সেজদার আগে… ওহ আমার তোমরা; লাল নীল কান্নার বোতাম; বান্ধন খুলে যাওয়া ধানের থোড়… ওহ আমার একটা দিন তাতে কত তাপ; বাপ মায়ের খাড়া জায়নামাজ; জীবন আমার…

হুক্কা হুয়া শেয়ালের ক্ষুধা। তোমার আমার বুফে কবর… ধাক্কায় ধাক্কায় জীবনটা। বুকে বুক মেলা তাসের উচ্ছ্বাস… বুকে বুক মিলে গেলে বাকি থাকে কয় ফোটা? ফোটাফুটির দুনিয়ায় কবরে কবর মেলে না দরদী। সমস্ত জীবন একটা জুয়া খেলা, মৃত্যুর আগের দিন…

রচনা ফেঁদেছ গরুর পেটে, হরিণ করে ছোটাছুটি… আমার নাম একটা মিথ্যা শব্দ, তোমার তসবি থেকে ঝরে পড়া বকুল… তোমার নাম একটা কাবার পাথর, রক্তমাখা সেজদা… দরদী, মরণের মরণ আছে, জীবনের আছে কে?…

মানুষ দারুণ মিথ্যা… জীবন যাপনের ডেটিং মুহূর্ত… ভালবাসা সুপার বিস্কুট… মায়া একটা টাইরা পাখির উড়ে যাওয়া আকাশের নাম.. ব্যথাগুলো মাংসের চিৎকার বন্ধু… আমার ঘাড়ে চিরকাল জেগে থাকা তোমার হাতের ভরসা…

পুরো জীবন একটা মৃত্যুর আগের দিন, তুমি তার ভোর নাকি রাত হতে চাও এই ভবে?…

৮ মার্চ ২০১৯

আমার মুখ আমার ‘হ্যাঁ’ নাকি ‘না’?

তোমার বাতাস আমার নিশ্বাস না। ‘না’ আমার গাছের ফুল। যতই ছিড়ে ফেল, পায়ে পাড়াও; তার গন্ধ আছে খুব। আমার ‘হ্যাঁ’ তোমার কপাল ফেড়ে কপাল দেবে রোজ… ‘না’ মৌচাকের শেষ মাছির নাম… ‘হ্যাঁ’ কি ধরনের মধু প্রিয়?…

আমি তোমার দুপুরবেলার ভাত না। আমার বকুল ফুলের তুলে রাখা আগুনের নাম ‘না’। আমার জীবন তোমার দেওয়া যন্ত্রনার পদ্ধতি মাত্র… আমি মরে গেলে আমার চাইতে কাঁদবে কে আর…? অন্ধকারে জ্বলে ওঠা ঘোড়াটা আমার ‘হ্যাঁ’, নাকি ‘না?’…

‘না’ কস্ট পাওয়া একটা ডালিমের দানা। ‘হ্যাঁ’ সেই দানার চোখ থেকে ঝরে পড়া রস… মুখ ফাটা ডালিমের দানা ছিটকে যায় রোজ… আমার মুখ তোমার ‘হ্যাঁ’ নাকি ‘না’? জানি না, জানি না…

তুমি এত জানো? আমি এত ‘না’ কেন?… আমি এত জানি, তুমি এত শনিবার কেন? আমরা একটা ‘নাই’ তোমরা এত জীবন কেন?… হাজার হাজার বাজারে… বাজার একটা ‘হ্যাঁ’…. হাজার হাজার জীবন রে…জীবন একটা ‘না’… তোমার ভোরগুলো আমার বেলার বাড়াবাড়ি…

‘হ্যাঁ’, ‘না’, জীবনের ওপর বসে যাওয়া বাজারের আমিষ… ‘হ্যাঁ’ আর ‘না’ প্রাণের ফাঁক ফোকরে কাঁটা মারামারি… এই যে প্রেমের পাথর? দুই দুখের ঘঁসাঘঁসি… আগুন তুমি আমার লজেন্স থেকে গলে যাওয়া কি ধরনের আলো… তুমি আমার কত দূর? তুমি আমার ‘হ্যাঁ’ নাকি ‘না’?…

এই যে আমার মুখের সড়া মাছ? তোমার সাঁতার কাটা পানির নাম ‘হ্যাঁ’ নাকি ‘না’?… আমার মুখ তোমাদের খাতায় কি কালিতে লেখা?…

১৩ মার্চ ২০১৯

লুসেনটিস

আমরা দেখতে দেখতে তিন চার, শুনতে শুনতে দশ বারো… নুন যেমন লুকিয়ে থাকে খাবারে। খুন তেমন গোপন প্রাণ জীবনে… আমারা খুন নাকি নুন? তোমার চোখের মণি আমার প্রাণের ফুল দরদী…

অন্ধকার আমার অধিকার। আলো কি জীবনের চাইতেও বড়? চাইনা দেখতে কোনো কিছু তোমার মুখ ছাড়া… বুকে সাঁতার কাটা চিংড়ি মাছটা… চাইনা দেখতে কোনো কিছু তোমার বুক ছাড়া….

কার নদী কার বুকে বয়ে যায় রোজ? তোমার বুক আমার হাসপাতালের জরুরি বিভাগ… তোমার মুখ আমার সবুজ পেয়ারা.. আমরা বুকের সমিতি, চুরি করি চোর, শাস্তি রাখি বুকে…

তোমার ফেরানো মুখের বাম দিক… আমার বসন্ত থেকে ছেড়ে যাওয়া অসহায় ট্রেন… জীবন চিরকাল কর্মসূচি দরদী…

১৬ মার্চ ২০১৯

[ কবির অনুমতিক্রমে কবিতাগুলো ফেসবুক থেকে সংগৃহীত। ]