আন্তর্বয়ন-মেখলা উত্তর আধুনিক গল্পের ভুবনে পাঠকদের নিয়ে ঢুকতেই তিনি সুন্দর মিথ্যে রচনায় পারদর্শী শিল্পীদের নিয়ে গল্পের ঝুলি খুললেন; তারপর মৃত্যু বিষয়ে পরিস্কার অবস্থান নিলেন শাহাদুজ্জামান। পড়তে পড়তে মাথায় উপর দিয়ে মাঘ নিশীথের কোকিল উড়ে গেল নিশ্চিতভাবেই।

তারপর শহীদুল জহিরের বানরগুলো অবলীলায় এ গল্প থেকে সে গল্পে ঘুরে বেড়ায়, প্রবীন ভাবুক বানর আর লাজুক বানর হদিস দেয় ভিন্ন জগতের। এমনকি দেশ না ছাড়ার নানারকম যুক্তি এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে আমেরিকার ওয়ান ওয়ে টিকেট যে ভদ্রলোকের, তার মাথায়ও লাফায় ভাবনার বানর।

এই কপট সময়ে মিথ্যের র‍্যাপিং পেপারে মোড়ানো মহানগরের মুখোমুখি হয়ে মুহূর্তেই নাগরিক চালাকি আর সুবিধাবাদ শিখে নেয় বৃক্ষচারী, পুঁথিপাঠের হারিকেনের আলোয় রাঙানো প্রাকৃত সরলতা; জঙ্গি আবহের ত্রাস ছুঁয়ে যায় রুদ্ধশ্বাস কোনো কোনো পাতা; সেই সাথে অবিশ্বস্ত সম্পর্কের অবিশ্বাস্য বিহ্বলতা উঁকি দিয়ে যায় এ গল্পে ও গল্পে; উত্তর প্রজন্ম অপসৃয়মান তিরের মতো কোন বৈকুন্ঠের দিকে হারিয়ে যাচ্ছে হাতছাড়া হয়ে!

তারপর উন্মোচিত হয় মাষকলাইয়ের ডালের গন্ধভরা কাঁঠালময় জগতে এক অনিবার্য সর্বনাশের কাহিনি। মানুষ বড়ই নাজুক প্রাণি!

২৪.২.২০১৯